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EINE  WIDMUNG  ALS  VORWORT 

Mein  lieber  Ridiard! 

Wie  lange  ift  fie  denn  vergangen,  jene  närrifdie,  weh- 
leidig glücklidie  Zeit,  da  es  uns  nidit  genügte,  Vormit* 
tage,  Nadimittage  und  halbe  Nächte  in  endlofen  Ge- 
fprädien  zu  verbringen,  da  jeder,  nadi  Mitternadit,  kaum 
in  feine  Klaufe  gekehrt,  nodi  plötzlidi  einen  meterlangen 
Brief  fdireiben  und  zum  Kalten  tragen  mußte,  damit  der 
andere  beim  Frühitüdc  die  dringende  Ergänzung  des 
abgebrodienen  Themas  vorfände,  da  wir  die  leidigen 
Mittagspaufen  durdi  Rohrpoftkartexi  überbrüd^ten,  weil 
man  es  dodi  unmöglidi  auf  drei  ganze  Stunden  ver- 
fdiieben  konnte,  den  fehr  widitigen  Einfall,  den  fehr 
heftigen  Proteft,  den  fehr  begeisterten  Beifallsruf  an  das 
Gefprädi  des  Vormittags  anzufdiHeßen?  Wie  lange  ift 
es  her,  daß  wir  uns  fo  ungeheuer  viel  zu  fagen  hatten 
^  oder  eigentlidi  nidit  »viel«!  Alles  hatten  wir  uns  zu 
fagen,  alles :  die  ganze  Welt  war  ja  fo  funkelnd  neu,  fo 
merkwürdig  verworren,  fo  dringend  bedürftig,  von  uns 
aufgehellt,  durdigefprodien,  bewertet,  verworfen,  bejubelt 
zu  werden!  Wir  mußten  das  fertigmadien,  wir  mußten 
uns  als  die  überlegenen  Herren  diefer  Sdiöpfung  zeigen, 
wir  mußten  uns,  unfer  eben  geahntes,  noch  fdiwanken* 
des  Selbft  herausreden  aus  diefer  brodelnden  Vielfalt, 
und  deshalb  mußten  wir  einen  zum  Fragen  und  Ant* 
Worten,  Beftreiten  und  Beifallsrufen  haben,  und  deshalb 
redeten  wir  Tage  und  Nädite  durdi. 

Wie  lange  ift  das  her?  Liegt  wirklidi  mehr  als  ein 
Sommer  dazwifdien,  ift  wirklidi  feit  jenen  Tagen  und 
Näditen  fdion  ein  halbes  Menfdienalter  vergangen?  War 


das  wirklich  die  Zeit,  da  wir  jung  waren,  wir,  die  wir 
heute  ^  nidit  mehr  jung  find  '—  Kann  foldi  Übermaß 
je  zu  Ende  kommen?  kann  fo  lebendige  Sehnfudit  tote 
Erfüllung  werden?  fo  traumhafte  Torheit  vernünftige 
Wirklidikeit?  ^  Wirkhdi? 

Es  ift  wohl  fo,  und  heute,  da  wir  uns  fo  mandies  er^ 
wirkt  haben  und  einiges  befitzen,  bUd^en  wir  dodi  mit 
faft  fdimerzhdiem  Neid  auf  jene  Tage,  wo  wir  fo  glüd^^ 
feiig  unglüdilidi  waren,  weil  wir  nidits  befaßen,  aber 
alles  erwarteten,-  wo  keine  Weisheit  zu  tief,  kein  Werk 
zu  /diwer,  keine  Veraditung  zu  groß,  keine  Liebe  zu 
verichwenderilch  fdiien  —  für  unfer  Träumen  und  Reden. 

Aus  der  träumerifdien  Nadit  diefer  taufend  Sterne 
find  wir  in  den  Tag  getreten,  der  nur  eine  Sonne  hat:  mit 
taufend  verfdiiedenen  Strahlen  fdieint  fie  uns  nur  eines  ins 
Herz:  Verwirklidie  Didi!  -—  Und  es  ift  abfdieulidi 
hell  und  höHifdi  heiß  dabei.  Und  wenn  unfere  Seele  ein- 
mal Feierabend  macht,  fo  finden  wir  dodi  im  dunkel* 
ften  Traum  nidit  mehr  alle  Sterne  von  damals  wieder: 
mandie  find  matt  und  blaß  geworden,  mandie  zerfdiwom*' 
men  und  zerflimmert,  mandie  find  zerfprungen  und  in 
den  Raum  geftürzt  und  haben  nijr  dies  mattefte  Nadi* 
leuditen  gelalfen,  das  wir  Gedäditnis  nennen.  —  Zwei 
find  zerfprungen,  die  uns  am  hödiften  ftanden,  die  uns 
am  hellften  (chienen  —  Du  weißt  es  nodi: 

Kainz  und  Matko  wsky  -—  diefe  zwei  Namen  flamm* 
ten  unferer  Jugend. 

An  diefen  zwei  Namen  entzündete  fidi  mehr  als  die 
Hälfte  all  unferer  Tag*  und  Naditgefprädie  —  eben 
jener  Gefprädie,  die  von  allem  fpradien,-  denn  alles  führte 
in  jener  Zeit  zu  allem,  jede  Tür  ging  direkt  in  die  ganze 
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Welt.  Aber  keine  Tür  durdifdiritten  wir  lieber  und 
leiditer  als  jene  buntverhangene,  die  »Theater«  heißt. 
Hier  war  fie  ja,  die  »  ganze  Welt «  ^  nur  handlidier  — 
und  wir  nahmen  fie  zur  Hand,  warfen  fie  hodi  in  die 
Sonne,  fingen  auf,  wenn  fie  zu  den  Sdiatten  fiel,  und 
warfen  wieder.  Aber  die  uns  die  goldenen  Bälle  am 
heften  in  die  Hand  gaben,  das  waren  die  beiden :  Kainz 
und  Matkowsky. 

Weißt  Du  nodi/  fie  kamen  nicht  beide  auf  einmal  zu 
uns.  —  Den  Kainz  freiHdi  begriffen  wir  fogleidi.  Der 
war  es  ja,  den  wir  suditen,  der  gab  unfern  allzu  jungen. 
Leiden  die  verklärte  Form.  Da  war  die  fdilanke  Prin^ 
geftalt  des  einfam  Leidenden,  da  war  der  zitternd  edle 
Groll  auf  Sippe  und  Gefetz,  der  die  Lippen  zud^en,  die 
Finger  fpreizen  machte,  da  bebte,  rollte  und  fang  die 
Stimme  all  jene  Luft  und  Sudit  zur  ganzen  Welt,  von 
der  wir  ftammelten.  Er  war  unfer!  ^  Aber  diefer 
mallige  dröhnende,  üppige  Heldenfpieler  am  Königlidien 
Sdiaufpielhaus  —  wußte  diefer  plebejifdi  Gefunde  etwas 
von  unfern  hödift  edlen  Leiden  und  fo  zarten  Sehnfüditen? 
Konnte  man  überhaupt  foldie  Muskeln  haben  und  ein 
»höherer«  Menfdi  fein?  —  Weißt  Du  nodi,  wie  der 
»Lehrer  der  dramatifdien  Kunft«,  bei  dem  Du  felber 
Didi  gerade  rüftcteft,  das  edle  Leiden  des  Romeo,  Carlos 
und  Don  Cefar  Dir  von  der  zarten  Seele  zu  fpielen, 
wie  der  Mann  über  Matkowsky's  »Siegfried«  fpradi? 
Idi  weiß  nidit  mehr,  oh  er  »brüllende  Sau«  fagte  — 
aber  viel  zarter  war  es  nidit,  was  Du  mir  brühwarm 
wiedererzählteft,  und  wir  ftimmten  in  all  unferer  grünen 
Frediheit  ftrahlend  bei.  —  Aber  ein  Jahr  und  ein  paar 
Tage,  da  hatten  wir   umgelernt,   trotz   aller  würdigen 
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Lehrer.  Waren  wir  älter  geworden  ?  näher  vom  Traum 
zur  Wirklidikeit  gekommen,  daß  die  fdiönen  Arabesken 
leidender  Abfeitigkeit  uns  nidit  mehr  genügten,  daß  wir 
mit  eins  fühlten,  wer  der  Mann  am  Gendarmenmarkt 
war?  daß  er  mitten  drinnen  ftand  in  dem  Lande,  an 
delTen  Grenzen  wir  vornehm  fdimaditeten :  im  Leben  — 
im  Sdiaffen  —  im  Shakespeare.  Da  faßen  wir  auf  dem 
dritten  Rang  des  alten  Sdiaufpielhaufes  —  es  war  damals 
nodi  kein  Teefalon  mit  Wedgewood^Porzellan  -~  und 
hörten,  wie  Koriolan  alle  Donner  feines  adligen  Zorns 
entlud,  » idi,  idi  verbanne  eudi! «  —  wie  Othellos  Menfdi- 
lidikeit  in  tränenlofem  Gram  an  die  eiferne  Sdiranke  der 
Heldenehre  fdilug  »aber  fdiade,  Jago,  fdiade!«  —  wie 
Percys  überfprudelndes  Leben  fein  »Käthdien,  Käth^ 
dien,  Käthdien«  rief,  —  und  wie  Macbeth  mit  vor-^ 
geworfenem  Sdiild  dem  Tod  ins  Antlitz  fpie.  Brau^ 
fend  und  ftreidielnd,  wild  und  zart  hörten  wir  das  Lied 
der  Kraft  um  uns,  und  wir  lernten  eine  Lehre,  die 
mehr  gab  als  Weisheit.  ^  Wenn  Kainz  unfer  edleres 
Abbild  gewefen  war,  diefer  wurde  unfer  größeres  Vor^ 
bild. 

Wir  wurden  deshalb  unferer  erften  Liebe  nidit  untreu. 
Als  Kainz  in  feinem  Berliner  Engagement  zum  letzten 
Male  den  Prinzen  von  Homburg  fpielte,  wurdeft  Du  zum 
erften  Male  in  einer  Zeitung  genannt  ^  es  ftand  nämlidi  zu 
lefen,  daß  von  der  hödiften  Gallerie  »  ein  Enthufiaft  mit 
hoher  fidi  überfdilagender  Stimme«  wohl  taufendmal 
»Kainz!  Kainz!«  gerufen  habe.  Und  obwohl  nidit  fo 
öffentlidi  gewürdigt,  habe  dodi  audi  idi  damals  <nadi 
den  befdieideneren  Kräften  meines  Organs)  Dir  treu 
zur  Seite  geftanden. 
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So  Itanden  zwei  größte  Sterne  über  unferer  näditigen 
Ausfahrt:  mit  diefem  doppelten  Lidit  lodte  uns  das 
Labyrinth  der  Bühne,  das  uns  ja  heute  in  verfdiiedenen 
Gängen  mit  gleidier  Unentrinnbarkeit  gefangen  hält.  Und 
daß  es  zwei  waren  und  zwei  fo  verfdiiedene,  das  madite 
erft  ihren  ganzen  Wert  und  unfer  volles  Glück  aus. 
Weldien  Weltteil  haben  wir  nidit  ergründet,  weldien 
Himmel  nidit  durdimeflen,  weldie  Höllen  nidit  durdi^ 
raten  und  durdiredet,  um  begreifen  und  befchreiben  zu 
können,,  die  Größe  einer  Welt,  die  für  zwei  fo  verfdiie- 
dene,  fo  gleidigewadifene  Helden  zugleidi  Raum  hatte. 
Ja  »Helden«  ^  denn  war  es  ihr  Genie  oder  unfer  Ver^ 
hängnis?  wir  kannten  nidits  Kühneres,  Stärkeres,  Ernft- 
hafteres.  Erhabeneres,  Wirklidieres  afs  diefe  zwei  Sdiau* 
fpieler.  In  jede  Tiefe  möglidien  Erlebens  fdiienen  uns 
ihre  Sterne. 

Sie  find  zerfprungen.  Nidit  langfam  zum  Horizont 
herabgefunken,  hodi  im  Zenith  zerfprungen  und  ins  Leere 
geftürzt.  Und  große  Stücke  vom  Himmel  unferer  Jugend 
wurden  fdiwarz  und  fielen  ihnen  nach.  —  Als  ich  zum 
eriten  Mal  empfand,  daß  nidit  idi,  nocfi  irgend  einer 
mehr  hören  würde,  wie  Fault  mit  Matkowskys  Stimme 
ruft  »Name  ift  Sdiall  und  Rauch«,  da  begriff  ich  zum 
erften  Mal,  daß  wir,  wir  furchtbar  Jungen  der  welter- 
obernden Gefprädie  alt  werden  würden.  Und  wie  idi 
für  Kainz  den  Negrolog  fdirieb,  da  fühlte  idi  faft  ent^ 
fetzt,  daß  ich  fdion  einem  jüngeren  Gefciiledit  beriditen 
follte  —  von  unferer  Jugend  —  von  jener  Zeit,  da  uns 
beim  Namen  »Kainz«  das  Leben  aufflammte,  da  er  und 
der  große  ganz  Andere,  der  unendliche  StofF  waren  für 
die  Gefpräche  unferer  Vormittage,   Nadimittage   und 
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Nädite,  da  fidi  der  Raufdi  unferer  erßen  Wekliebe  aus 
ihrem  goldnen  Bedier  tränkte.  —  ^  Diefe  unwirklidi 
umfaßende,  wehleidig  glücklidie  Zeit  '^  iß  fie  länger  als 
einen  Sommer  vergangen?  Liegt  wirklidi  (Hion  ein  halbes 
Menfdienalter  zwifdien  ihr  und  uns? 

Vom  letzten  Nachleuditen  der  Zwei  fing  idi  ein  paar 
Bilder  auf,  und  diefe  Worte  des  Gedäditnifles,  die  idi 
an  viel  verfdiiedene  Orte  gab,  habe  idi  hier  zu  einem 
Bänddien  gefammelt.  Daß  idi  dies  Budi  keinem  anderen 
widmen  konnte  als  Dir,  mit  dem  idi  die  Zeit  erlebte, 
zu  deren  Ehre  es  gefdirieben  ift,  das  war  mir  von  vorn^ 
herein  klar.  Aber  da  idi  mit  der  leidigen  Einfidit  älterer 
Jahre  heute  glaube,  daß  unfer  Erlebnis  von  Kainz  und 
Matkowsky  nidit  fo  induviduellfter  Befitz  gewefen  ift, 
daß  mit  perfönlidien  Varianten  viele  junge  Menfdien 
unferes  Alters  an  diefen  Zweien  das  Gleidie  gehabt 
haben,  fo  können  diefe  Zeilen,  die  zunädift  nur  die  Zu^ 
eignung  für  Didi  reditfertigen  follten,  vielleidit  audi  das 
Budi  vor  den  anderen  reditfertigen.  Und  diefe  Wid* 
mung,  die  idi  in  alter,  herziidier  Lebenskameradfdiaft 
Dir,  lieber  Freund,  darbringe,  mag  zugleidi  die  Vorrede 
des  Budies  bedeuten. 
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NEKROLOGE 


MATKOWSKy 

t  16.  3.  1909. 

Es  genügt  nidit  zu  fagen,  daß  wir  in  Adalbert  Mat^ 
kowsky  einen  großen  Sdhaufpieler  verloren  haben. 
Audi  wer  das  bedenklidie  Mittel  des  Superlativs  an^ 
wenden  und  ihn  den  »größten«  Sdiaufpieler  in  Deutfdi^ 
land  nennen  wollte  —  audi  der  fagte  das  Redite  nidit. 
Aber  es  ift  wohl  redit  zu  fagen,  daß  wir  einen  Einzigen, 
vielleidit  auf  lange  Zeit  hinaus  einen  Letzten  verloren 
haben.  Dies  Andersfein,  dies  Abfeitsftehen  des  Phä^ 
nomens  Matkowsky  audi  von  unferm  wertvolllten  fon^ 
ftigen  Befitz  an  Menfdiendarftellungskunft  haben  falt 
alle  empfunden,  und  die  meilten  wußten  das  nidit  anders 
auszudrüden,  als  daß  fie  ihn  den 'Epigonen  der  Maffia 
ziltifdien  Kunltart  nannten  --  Der  Wahrheit  näher  käme 
es  zu  fagen,  daß  wir  die  Epigonen  eines  Gefdiledites 
find,  delTen  letzter  Lebendiger  er  war,  und  daß  in  feiner 
Natur  nodi  einmal  all  jene  Kräfte  eigenfte  Form  ge- 
wannen, deren  frühere  Frei  ^Geburten  heute  in  den 
blalTen  Nadiahmungen  der  »klaffifdien«  Sdiule  hin^ 
fdi  winden. 

Er  war  ein  Sdiöpfer,  kein  Sdiüler,-  er  nutzte  die  Mittel 
feines  Körpers  nidit,  um  die  Sdiönheitsforderungen  irgend 
einer  äfthetifdien  Tradition  zu  erfüllen  ^  als  ein  ori^ 
ginaler  Körper^Künftler,  ein  genialer  Menfdiendarfteller 
empfing  er  die  eigene  Form,  die  neue  Sdiönheit  aus 
feiner  Körperlidikeit,  aus  dem  geftaltenden  Zwang  feiner 
finnlidi^feelifdien  Natur.  Sein  riefiger  Körper  freilidi 
war  fo  löwenhaft  wuditend  in  jeder  Bewegung,  fo  gz= 
tragen  dröhnend  in  Stimmklang,  daß  Formen  von  feftlidier 
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Sdiönheit,  königlicher  Pathetik  ihm  natürlich  waren,  und 
feine  Natur  wuchs  in  fo  ungebrochener,  unmenfchlicher 
Füllein  alle  Höhen  und  Höllen  elementarer  Affekte  hinein, 
daß  noch  die  feltenften,  wildeften  und  feinften  Erlebniffe  in 
ihm  körperlich  zu  werden  vermochten.  Aber  er  war  kein 
exzentrifcher  Erleber  von  »Höhepunkten«,  er  trug  die 
ganze  Skala  der  Natur  in  fich,  und  die  derbe  Alltags^ 
luft  einer  guten  Laune,  die  einfache  Herzlichkeit  eines 
beforgten  Vaters,  eines  liebevollen  Sohnes  entcjuollen 
feinen  Gelten  und  Lauten  nicht  weniger  »urfprünglidi« 
als  des  Kandaules  hinfchmelzender  Königsftolz  und  des 
Räuber  Moor  fturmrüttelnder  Entfetzensfchrei. 

So  fchuf  er  in  feinem  Material  wie  die  Ganz^Großen  in 
allen Künften  fchaffen :  keinKlaffizift  —  ein  Klaffiker! 
Einer,  der  in  gleichbetonter  Harmonie  die  g  a  n  z  e  Natur  be^ 
fitzt  und  darltellt.  Die  Problematik  »moderner«  Menfchen, 
die  erbittert  und  fchwelgerifch  einfeitigen  Lebensbetonungen 
der  Romantiker  und  Naturalilten  kennt  diefer  klaffifche 
Realismus  nicht.  Was  von  Hamlets  und  TalTos  Ge^ 
fchlecht  war,  verfchloß  fich  feiner  volltonig  gleichgewich-^ 
tigen  Kraft/  aus  allen  anderen  Gebilden  neuerer  Drama^ 
tik  aber  riß  er  den  Lebenskern  heraus  und  trieb  allen  ein^ 
fchränkenden  Stilabfichten  der  Dichter  zutrotz  die  volle 
Blüte  feines  Lebens  aus  ihnen.  Aus  Schillers  fchmettern« 
den  und  verzwickten  Rhetoren  wurden  fühlend  getrie^ 
bene.  Ich  wer  ringende  Naturgefchöpfe,-  die  fcharfen  Um* 
rißzeichnungen  Hebbelfcher  Geiftigkeit  füllten  fich  mit 
brennend  vollen  Farben,  ihrer  eifigen  zielwilden  Mann* 
lichkeit  gab  er  einen  weiblich  warmen,  finnlich  verweilen* 
den  Zufatz,  —  und  in  das  reife,  aber  zuweilen  ruhende 
überglätte  Kräftefpiel  eines  Egmont  und  Götz  und  Oreft 
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gab  er  die  letzte  dramatifdie  Unraft,  fdiämig  weidie, 
fdiüttelnd  befreite  Mannheit  hinein.  ^  So  Itrebte  feine 
Menfdiengeftaltiing  über  alle  ftilfremden  Poeten  hinaus  zur 
ganz  realen  Lebendigkeit  des  Einen,  der  ihr  kongenial 
war,  dem  fie  ohne  Widerltreit  gedient,  den  fie  erfüllt  und 
erfdiöpft  hat:  Shakefpeare  war  er,  Shakefpeare  fdiuf 
er,  audi  als  Teil,  als  Kandaules,  als  Fauft.  Aber  das 
Höchlte  dramatifdier  Kunft,  die  freie  Verbundenheit  von 
Diditer  und  Darfteller,  die  konnte  man  an  diefem  Mat^ 
kowsky  erleben,  wenn  ihm  die  Worte  des  Percy  oder 
Faulconbridge,  Othello  oder  Koriolan,  Macbeth  oder 
Marc  Anton  zugebote  ftehen.  Dann  fielen  feine  Worte 
breit  gemädilidi  im  Sdilendergang  des  Alltags,  warfen 
fidi  taumlidi  in  Sonnenftrömen  des  Ladiens  und  Ent* 
züd^ens,  tafteten  weidi  und  zärtlidi,  fpien  Ekel  und  Spott,* 
überfcfilugen  fidi  in  finngelöften  Lauten  zu  tierilchen  QuaU 
fdireien  und  (chlugen  dumpfhintropfend  auf  wie  Toten- 
glod^en.  Nidit  Rede,  Mitteilung,  Lehre  war  mehr  das 
Wort  bei  Matkowskys  Shakefpearemenfchen  —'  wahr^ 
haft  Körperfunktion,  Naturlaut  war  es  geworden,  ganz 
eins  mit  dem  rundenden  Taften  der  Hände,  dem  arbei- 
tenden Zud^en  der  mäditigen  Sdiultern,  dem  luftfluten- 
den, leidebbenden  Lidit  der  Augen.  Matkowsky  fdiien 
den  »erftarrten  Geftus:  Wort«  zurüd^zulöfen  ins  Ge* 
bärdenfpiel.  So  wenig  »Spredier«,  fo  ganz  Darfteller, 
Verkörperlidier  des  inneren  Lebens  war  diefer  Sdiau* 
fpieler. 

Und  immer  reinerer,  reiferer  Kraft  ging  er  entgegen. 
Sdiwelgte  feine  Jugend  nodi  zuweilen  im  willkürlidien 
Gebraudi  feiner  mäditigen  Mittel  zu  äußerlidier  Monu* 
mentalität  und  Wildheit,  fo  wurde  er  immer  leifer,  weifer 
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und  einfadier  in  der  Entfaltung  feiner  Kräfte,  mit  immer 
keufdierer  Notwendigkeit  entwudifen  Gebärde  und  Ton 
dem  inneren  Anlaß.  Diefer  »Heldenfpieler«  konnte  fo 
fdilidit  und  unauffällig  lebendig  fein  wie  irgendein  Menfdi, 
wie  irgendein  -^  Held  in  alltäglidien  Stunden,-  —  aber 
weil  er  audi  den  Löwengriff  und  den  Donnerton  des 
Helden  in  großen  Sdiid^falsftunden  befaß,  deshalb  blieb 
er  den  Zweiflern  und  Nervenfdiwadien,  den  Allzumo^ 
dernen  ein  befremdlidies  Greuel  '^  ein  Pofeur  und  ein 
Brüller,  ein  letzter  Klaffizilt. 

Uns  anderen  war  er  der  einzige  Darfteller  des  ganzen, 
des  runden  Menfdien  <und  damit  der  einzige  Shakespeare* 
fpieler)  den  unfre  Zeit  befaß.  Nun  haben  wir  nodi 
Spredier  und  Pantomimiker,  Intelligenzen  und  Virtuofen, 
Darfteller  von  vielerlei  neuzeitlidien  Sehnfüditen  und  Lei- 
den, Nervenkrämpfen  und  Skrupeln.  Aber  unter  diefen 
vielerlei  vortrefFlidien  Künftlern  nidit  einen  mehr,  der 
die  vollen  Kräfte  des  leidenden  und  ladienden  Lebens 
rein  erklingen  läßt,  keinen  Harmoniker,  keinen  Shakes^ 
pearefpieler.  Wer  nun  heute  nodi  Shakespeare  fpielt,  »ftili^ 
fiert«  oder  »differenziert«  oder  »deutet  aus«  —  wann 
wird  wieder  einer  fein,  der  wie  er  in  wahllofer  Eintradit 
mit  diefem  Diditer  diefe  Geftalten  durdilebt,  kämpfende 
aber  ganze,  leidende  aber  ungebrodiene  Naturwefen?! 
Vielleidit  erzeugt  in  Jahrzehnten  eine  zu  neuer  Synthefe 
gelangte  Kultur  wieder  Sdiaufpieler,  die  imftande  find, 
Shakespearefdie  Harmonien  nadizufdiafFen.  In  unferer 
Zeit  war  Matkowsky  ein  Einziger,  ein  Letzter.  Wenn  er 
als  Marc  Anton  Cäfars  Leidienrede  hielt,  fo  war  er  nidit 
ein  Trauernder  und  nidit  ein  Betrüger,  nidit  ein  ehrlidier 

18 


Demagog  und  nicht  ein  veraltender  Volksverführer,  wie 
es  unfre  klugen  und  guten  Sdiaufpieler  fo  oder  fo  zu 
kommentieren  pflegen  --  Matkowsky  war  die  ungetrennte, 
nidit  weiter  benennbare  Lebenseinheit  all  diefer  Quali- 
täten, wie  fie  in  Shakespeares  Worten  liegt.  Es  war 
vollendete  Sdiaufpielkunft  in  der  zweiten  Potenz:  tieffte 
Ergriff^enheit  mit  hödiftem  Raffinement  ausgenutzt,  glanz^ 
vollfte  Getriebenheit.  Es  war  Leid  und  Lift,  Begeifterung 
und  Spott  zugleidi,  wenn  er  ausrief:  »Dies  war  ein 
Caefar,  wann  kommt  feinesgleidien?!« 
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JOSEF  KAINZ 

t  20.  9.  1910. 

Das  Sdiickfal  meint  es  nidit  gut  mit  diefer  Generation 
großer  Sdiaufpieler.  Wie  durften  die  Bühnengrößen 
unferer  Väter  reifen  und  fidi  vollenden,  wie  haben  die 
Helden  der  alten  Burgtheatergarde,  die  Sonnenthal,  Le- 
winsky  und  Baumeifter,  die  letzten  Möglidikeiten  aus^^ 
(Hiöpfen  dürfen,  die  einer  ftarken  Mimenfeele  gerade 
das  Altern  des  Leibes,  das  Reifen  des  Geiftes  erfchließt. 
Aber  Mitterwurzer  fiel  nodi  mitten  im  Steigen,  Mat- 
kowsky  riß  es  aus  längft  nidit  vollendeter  Bahn,  und  nun 
muß  Kainz  hinweg,  ohne  die  Gaben  des  Alters  voll 
empfangen  und  gedeutet  zu  haben.  Jofef  Kainz,  der  die 
berühmtere  und  wahrfcheinlidi  audi  bedeutendfte  Perfon 
unferes  Theaters  war  -'  und  vielleidit  gar  kein  Sdiaufpieler? 

* 

Vielleidit.  Denn  die  Generation,  die  jetzt  in  Berlin, 
in  Kainzens  alter  künltlerifdier  Heimat,  ihr  erltes  Men^ 
fdienalter  vollendet,  die  hat  an  diefem  Künftler  zwei  vöU 
lig  verfdiiedene  Erlebnifle  gehabt.  Aber  ob  unfere  Augen 
es  waren,  die  in  zwei  Luftren  fo  anders  fehen  lernten, 
oder  ob  fidi  das  Bild  diefes  wunderbaren  Menichen  in 
einem  Jahrzehnt  wirklidi  fo  gewandelt  hatte  --  das  wer* 
den  wir  nie  wiflen. 

Aber  eines  ift  gewiß :  als  wir  Knaben  waren,  da  hieß 
uns  Jofef  Kainz  nidit  nur  der  Inbegriff  der  Sdiaufpiel* 
kunlt,  fondern  beinahe  der  Kunft  überhaupt.  Was  adlig 
freies  Leben  fei  und  Sdiönheit,  Sdiönheit  der  Sinne  und 
der  Seele,  das  glaubten  wir  durdi  ihn  zuerft  zu  erfahren 
und  zu  wiflen. 
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Der  inbrünftige  Gefang  feiner  hellen,  leiditen  und  dodi 
fo  fdimetternd  ftarken  Knabenßimme  —'  das  war  die 
Zaubermelodie,  die  all  unfere  romantifdie  Sehnfudit  nadi 
reineren  Regionen  entfeflelte. 

Seine  rutenfdilanke  Geftalt  mit  den  jäh  aufflatternden, 
weitgreifenden  Geften,  mit  dem  zarten  Gefidit,  in  dem 
fiditbar  die  Empfindung  fprang  von  Nerv  zu  Nerv,  in 
dem  es  beftändig  zitterte  von  verletzlidiftem  Leben  — 
das  war  das  Bild  des  edlen  und  befreiten,  des  einzig  er^ 
ftrebens werten  Dafeins,  das  wir  in  uns  trugen. 

Und  der  berühmte  Kainzifdie  Ekel,  der  diefe  feinen 
Lippen  verzerren,  diefe  fdilanken  Pagenhände  fpreizen 
und  diefe  leuditende  hinrollende  Spradie  zu  wütendem, 
zifchendem  Doldiftoß  verfdiärfen  konnte  —  diefer  Ekel  ent- 
lud allen  Ingrimm,  alle  Empörung,  die  unfere  Jugend  wider 
bürgerlidie  Verdumpfung,  Häßlidikeit  und  Kleinheit  hatte. 

So  war  Kainz  der  Löfer  unferer  Seele,  der  Befreier 
unferer  Begeifterung  —  unfer  Sdiaufpieler!  BalTanios 
Sdiönheitshymnus  »dreimal  holdes  Fräulein  — «,  des 
Knaben  Karl  lang  und  tönend  wuditig  aufzeigende 
Klage  »keine,  keine,  keine!«  —  des  Knaben  Leon  ad^ 
liges,  wunderforderndes  Trotzgebet,  —  Alcefts  leidvoll 
grimmige  Menfdienfeindfdiaft  —  das  war  unfer  Leben. 
Das  Leben,  das  wir  nidit  hatten,  aber  träumten.  Und 
er,  der  unferen  Traum  fiditbar  madite,  ihm  Wefen  und 
Wirklidikeit  verhieß,  er  hätte  nidit  der  Künftler  aller 
Künitler,  der  hingegebenfte,  reinfte,  bluteditefte  aller 
Sdiaufpieler  fein  follen?  Uns  war  er  es. 

* 

Aber  diefer  Vielgeliebte  ging  aus  Berlin,  da  wir  eben 
die  S  dl  welle  des  Jünglingsalters  überfdiritten.  Und  nadi 
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faß  zehn  Jahren  fahen  wir  ihn  wieder.  Und  nun  begann 
unfer  zweites  Erlebnis  an  Jofef  Kainz.  Was  uns  zuerft 
anpackte,  das  war  nur  Erinnerung  an  feine  Jugend  und 
an  unfere,-  das  war  nodi  einmal  das  Leidenslied,  der 
Sehnfuditsgefang  der  neuen  Romantiker  ^  —  <die  durdi 
Kainzens  Körper  und  Kehle  foviel  früher  fdiaufpiele^ 
rifchen  Ausdruck  fanden,  als  dichterifchen  oder  malerifchen 
—  diefer  Romeo,  diefer  Karlos  waren  lange  gefpielt,  als 
Hofmannsthal  feinen  erften  Vers  fchrieb,  die  gleiche  Wort* 
mufik  einzufangen,  als  Ludwig  von  Hofmann  feinen  erften 

Pinfelftridi  tat,  die  gleiche  Gebärde  zu  bannen!). 

Aber  diefe  Ergriffenheit  erften  Wiederfehens  hielt  nicht 
lange  an.  Und  ftaunend  gewahrten  wir  ungeheure  Ver= 
änderung.  Was  war  das?  Waren  wir  früher  blind  gewefen 
oder  hatte  er  ein  fo  völlig  neues  Geficht  gewonnen?  Wo 
früher  gleichfam  das  warme  Leben  unter  unferen  Händen 
zu  zucken  fchien,  wo  wir  mit  erfchütternder  Unmittel- 
barkeit eine  Seele  leiden  und  lieben  fahen  —  da  faß  jetzt 
auf  erhöhtem  Sitz,  bös  lächelnd,  ein  königlicher  Verftand 
und  gebot  und  lenkte  von  oben  herab  —  ungerührt  und 
nidit  mehr  rührend,  nur  bannend  noch  durch  kalte,  klare 
Klugheit  feines  Befehls.  Was  war  das? 

Vieles  lag  wohl  einfach  in  der  Entwicklung  feiner 
Jahre,  ja  in  der  typifchen  Entwicklung  feiner  befonderen 
Generation.  Wie  aus  den  Leidenszügen  der  fehnfuchts- 
vollen  Engel  eines  Burne- Jones  der  Jünger  Beardsley 
ganz  allgemach  vampyrifche  Fratzen  herausgezeichnet 
hatte,  fo  wuchs  audi  für  Kainz  aus  der  Erdentrücktheit 
feiner  erlten  präraphaelitifch  fchönen  Geftalten  allgemach 
Erdverhöhnung  auf.  Die  überfteigerte  Schönheitsfehn* 
fucht  ward  zu  Mißtrauen,  Zynismus,  Zorn  und  Hohn. 
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So  blieb  von  den  Elementen  feiner  früheren  Kunft  nur 
jener  leidenfchaftlidi  tiefe,  ariftokratifdi  grimmige  Ekel 
in  ganz  lebendiger  Wirkfamkeit,  und  er  überdeckte,  v/o 
es  anging,  die  ganze  Geftalt.  Hamlets  Leiden  und  Ham^ 
lets  Sehnfudit  lebten  nidit  mehr,  aber  der  felbftzerflei- 
fdiende  Grimm,  mit  dem  er  Ophelia  durdibohrte,  die 
Veraditung,  die  er  den  Rofenkranz  und  Güldenitern  ins 
Gefidit  fpie,  die  waren  »edit«.  Und  Marc  Anton  war 
aus  einem  gefährlidi^genialifdien  Sdiwärmer  ein  kalter, 
bösplanvoller  Zyniker  geworden. 

* 
Soweit  modite  es  fidi  nur  um  eine  Verfdiiebung  der 
Inhalte  handeln,-  was  in  der  Jugend  Sehnfudit  und  Sdiön^ 
heitsglaube  gewefen  war,  konnte  im  Alter  zu  bitterem 
Zweifel  und  herbem  Hohn  gereift  und  dodi  gleidi  tief 
empfundenes  und  unmittelbar  geftaltetes  Leben  fein.  — 
Aber  es  gab  da  nodi  ein  tieferes  Befremden,  das  gegen 
die  künltlerifdie  Form  diefes  Bühnengewaltigen  felber 
ging,  und  das  die  fdiaufpielerifdie  Bedeutung  feiner 
<in  fidi  gewiß  bedeutenden)  Produktion  in  Frage  (teilte. 
Denn  modite  man  an  einem  Matkowsky  melTen,  oder 
an  Künftlern,  wie  Sauer  oder  BalTermann  —  überall  ge- 
wahrten wir  als  die  eigentlidie  Zaubermadit  der  Sdiau^ 
fpielkunft  ein  etwas,  das  fidi  bei  Kainz  nidit  <oder  nidit 
mehr?)  zeigte.  Dies  innerfte  Einswerden  von  Geltalter 
und  Geftalt,  diefe  völlige  Auf  löfung  des  eignen  bewußten 
Seins  in  die  erfühlte  Situation  des  Diditers  hinein,  dies 
letzte,  wunderbarlte,  überwältigendfte  des  Sdiaufpielers 
'-  bei  Kainz  fehlte  es.  Hatte  er  es  nie  befeflen?  Gleidi- 
viel  —  er  hatte  es  nidit!  Hart  und  fidier  ftand  feine  be- 
wußte Perfon  neben  der  Geftalt,  kommentierte  fie  mit 
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geiltreidißen  Einfällen  der  immer  fügfamen  Gebärden, 
begleitete  ihre  Empfindungen  mit  dem  unfagbar  voll- 
kommenen Inftrument  feiner  fingenden  Stimme.  Aber  all 
diefe  erläuternde  Vortragsmeifterfdiaft  war  eigentlidi  nidit 
Sdiaufpielkunft,  war  nidit  das  große  Wunder  der  fidit* 
baren  Verwandlung,  —  war  ein  blendender,  tieffinnige 
Pfydiologie  lehrender  Geift,  nidit  blutiges  Leben.  ^  Die 
Wiener  fagen,  daß  fein  Mephilto  des  zweiten  Teils  eben= 
fo  vollendet  gewefen  fei,  wie  der  des  erften  Fauft  proble- 
matifdi.  Das  wird  wohl  wahr  fein:  denn  im  zweiten  Teil 
ift  nidit  mehr  leidenfdiaftlidi  lebendige  Geftalt  zu  geben 
—  da  gilt  es  nur  gedankenfdiwere  und  tiefzynifdie  Lyrik 
meiiterlidi  vorzutragen.  Und  fo  ein  Vortragskünftler 
von  hödiftem  Können  und  größter  Intelligenz  ^  kein 
Sdiaufpieler,  das  fdiien  uns  der  zweite  Kainz  audi  auf 
der  Bühne. 

Das  Menfdilidie  freilidi  diefes  reidien  und  freien,  un- 
endlidi  beweglidien  und  ftets  graziöfen,  immer  begierigen, 
nie  gefättigten  Geiltes,  das  blieb  fo  koftbar  wie  je.  Und 
der  Lebenskraft,  die  diefe  adlig  fdiönen  Formen  bildete 
und  die  in  der  Jugend  unfere  innigfte  Liebe  gewann,  ihr 
ward  im  Alter  dodi  unfere  Bewunderung  und  dankbare 
Verehrung.  Keiner,  der,  mit  irgendwie  editem  Willen 
zur  Kunft,  die  letzten  Jahrzehnte  durdilebt  hat,  wird  fie 
aus  feinem  Innern  jemals  löfen  können,  die  Geftalt  des 
Jofef  Kainz.  ^ 
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AUKTIONS^PHANTASIEN 


MATKOWSKyS  ERBE 

Dies  war  der  zweite  Akt  vom  Sterben  des  großen 
Sdiaufpielers  Adalbert  Matkowsky.  Denn  dreimal 
Itirbt  der  Menfdi,  und  zwar  von  Innen  nadi  Außen  — 
ganz  umgekehrt  als  er  es  wohl  vermutet:  das  Nädifte 
zuerft,  das  Entferntefte  zuletzt.  Erft  Itirbt  fein  Leib/  was 
ihm  fidierfter  Teil  feines  Idi  war,  Aug  und  Hand,  Herz 
und  Hirn,  löft  fidi  auf  in  Flammen  oder  Erde,-  dann  lölt 
fidi  was  als  Befitz  um  ihn  verfammelt  war,  fein  Hab 
und  Gut  löft  fidi  auf  unter  die  weiterlebenden  Menfdien,- 
zuletzt  und  langfam  löft  fidi  fein  Werk,  was  er  weit  aus 
fidi  heraus  geftellt  hatte  und  kaum  nodi  fein  eigen  wußte, 
die  Denkmale  feiner  Kraft  zerbröckeln  langfam  in  der 
phyfifdien  und  geiftigen  Welt  ^  und  nur  wenn  die  Kraft 
groß  war,  lebt  nodi  über  hundert  Jahre  der  Klang  feines 
Namens,  des  dritten  Aktes  Ausklang, 

Hier  war  man  beim  zweiten  Akt  --  der  Nadilaß  wurde 
aufgelöft.  Viele  erfuhren  erft  hier,  da  der  Organismus, 
den  der  Tote  um  fidi  hergebaut,  auseinanderfiel  in  tote 
Stücke  für  Schacherhände,  ^  erfuhren  erft  hier,  was 
diefer  Matkowsky  für  Schätze  gefammelt  hatte,  mit  wie  er* 
lefenem  Gefchmack,  wie  zähem  Eifer,  wie  unerfchrockenen 
Koften  er  die  Schalen  alter  Kultur  zufammentrug,  um 
fidi  ein  weites  Gewand  zu  fciiaffen,  ein  Haus,  in  dem 
feine  Phantafie  frei  umhergehen  konnte,  nidit  gemahnt 
und  gehemmt  vom  Gerät  unferes  Alltags.  Hatte  er  fo* 
viel  Liebe  und  Sinn  für  die  Güter  künftlerifcher  Kultur 
gehabt?  Soviel  Eigentum*  und  Heimats*Sinn?  Er,  den 
man  dodi  nie  in  der  »Gefellfchaft«  fand,  der  keinen  »Salon« 
verzierte,  den  man  nicht  in  äfthetifchen  Hodigefprächen, 
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fondern  nur  in  gigantifdien  Kneipgelagen  fidi  vorftellen 
konnte,  der  große  Bohemien,  der  immer  ruhelofe  Wan* 
derer  und  Nach tfdi wärmer  —  audi  bei  »Lutter  und 
Wegener«  der  letzte  Erbe  Devrients,  des  genialifdien 
Vollblutmimen !?  —  Man  fah  wieder  einmal,  wieviel  reidier 
ein  großer  Menfdi  ift,  wie  viel  manigfadier  als  die  Eti- 
kettenphantafie  der  journaliftifdien  Meinungsmadier,-  man 
sah  <audi  wer  es  bisher  aus  feinem  immer  klarer  reifen* 
den  Werk  nidit  gefehen),  wieviel  Kultur  diefer  große 
Barbar  in  fidi  gehabt  hatte,  und  wieviel  Sinn  für  Form 
und  Gewand  und  Heim  diefer  wild  Sdiweifende  befaß, 
da  er  fidi  aus  fo  erlefenem  Gut  einen  einheitlidien  Raum 
bildete  ^  kein  Mufeum,  eine  Kirdie!  die  Kirdie  feiner 
Arbeit,  darin  Weihgefdienke  hingen  vom  fdiaffenden 
Genius  vieler  Zeiten. 

Und  nun  war  man  daran,  diefe  im  Geilte  Matkowskys 
geeinte  Arbeitskirdie  in  einen  Haufen  koftfpieliger  Anti* 
quitäten  aufzulöfen.  Von  der  Pallasbülte  und  den  dunkeU 
leuditenden  Kirdienfenftern  baumelten  die  Nummern  der 
Verkaufslifte,-  der  Auktionator  pries  den  Kunft-  und  Kauf- 
wert des  fehr  editen  und  alten  Gobelins,  das  eben  die 
Diener  entrollten,-  die  fettigen  Hände  eines  Privatiers, 
der  es  »dazu«  hatte,  umgriffen  das  eben  erftandene  edle, 
venetianifdie  Glas,-  diefe  harpyenhafte,  alte  Trödlerin 
notierte  fidi  den  Preis  der  mäditigen  Renaiflancefdiränke, 
zwifdien  denen  diefer  Fault  gewandelt  war  in  frei  fallen^ 
dem  Möndisgewand  —  bald  werden  fie  Kommerzienrats 
befte  Stube  fdimüd^en,-  —'  ein  kleiner  Backfifdi  kokettiert 
mit  dem  gefährlidi  edlen  Silberdoldi,  der  nun  audi  eine 
feile  Nummer  geworden,-  die  fdi weren,  eifenbefdilagenen 
Folianten,  auf  denen  der  große  Blid^  des  wilden  Einfamen 
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ausgeruht,  belorgnettiert  jetzt  ein  ausgedörrter  Snobb  auf 

»Bibliophilenwert« Wie  ekel,  fdial  und  fladi  und 

unerfprießlidi kann  der  erfte  Akt  der  Auflöfung 

fdiiimmer  gewefen  fein?  ^  — 

Haben  die  Würmer  in  der  Erde  —  nidit  fdiuldiger 
und  nidit  edier  als  dies  Menfcbengewürm  —  audi»  Auk^ 
tion«  abgeiialten?  Wer  bot  auf  die  Fauft  diefes  Gewal- 
tigen? Wieviel  fette  Erdbröd^dien  zahlte  man  für  fein 
Herz?  Hat  der  längfte  Wurm  dies  Hirn  erltanden  — 
einft  Sitz  nie  früher  und  nie  wieder  geträumter,  götdidier 
Träume.  Und  diefe  Kinderaugen,  diefe  dämonifdi  gütigen, 
diefe  Augen  ^^o-^^^^-—  —  ^^  —  ^ 

Aber  nodi  bleibt  der  dritte  Akt.  Wann  wird  der  ge* 
fdiehen  am  Tifdi  des  großen  Herrn  Auktionators?  -' 
Idi  höre  einen  Hammer  aus  Wolken  fallen  und  wie  aus 
Donner  fpricht  eine  Stimme: 

»Fauft!  Matkowskys  Fauft!  Wer  bietet?«  —  Idi  biete 
eine  ganz  neue  Auffalfung!  idi  biete  Fauft  als  —  »Mat^ 
kowskys  Fauft  hatte  keine  Auffalfung,  er  war  ein  Erlebtes, 
ein  mittelalterlidier  Gigant,  ein  Stück  himmelftürmender 
Menfdienleib!  Wer  bietet  mehr?«  —  Sdiweigen.  —  »Percy 
Heißfporn!  Matkowsky  Percy!  Wer  bietet?«  —  Idi  biete 
midi  an  als  perfektefter  Stotterer,  idi  ftottre  mit  einer  Komik, 
die  —  »Matkowskys  Percy  ftotterte  nidit,  feine  Spradie 
taumelte  im  Überfdiwang,  fein  Blut  bradite  zu  fdinell 
zu  viele  Worte  empor,  fie  mußten  fidi  drängen  und  ftoU 
pern,-  er  war  droIÜg  wie  ein  Riefe,  fröhlidi  wie  ein  Held, 
ftürmifdi  wie  ein  Kind  —  Wer  bietet  mehr?«  ^  Sdiweigen. 
—  »Macbeth!  Matkowskys  Macbeth!  wer  bietet?«  —  Idi, 
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idi,  idi  biete  die  Hölle  auf,  idi  dampfe  Bosheit,  ich  fprühe 
Tücke,  ich  atme  Wut,  ich  —'  »Matkowsky  war  nicht 
»böfe«,  -^  er  war  Macbeth,  der  ShakefpeareTche 
Held,  der  ins  Verbrechen  fällt,  er  war  in  allem  Grauen 
und  Sdirecken  ein  Menfch,  eine  leidende  Kreatur:  und 
wenn  er  die  Botfcbaft  vom  Tode  der  Frau,  der  einzigen 
Gefährtin,  mit  jenem  grauenvoll  ftumpfen  »Sie  hätte 
fpäter  fterben  können«  beantwortet,  dann  war  fo  über* 
menlcfilich  großes  Leid  in  feinem  Ton,  daß  nur  ein  Schurke 
diefem  Mörder  den  tiefiten  Anfpruch  des  Lebendigen 
auf  Liebe  hätte  weigern  können.  ^  Wer  bietet  mehr?« 
Schweigen  —  »Oreft!  Matkowkys  Oreft  ^  wer  bietet?« 
—  Ich  biete  Organ,  ich  biete  Redekunft,  idi  biete  Tempo, 
Furiencrescendi,  Erlöfungsarien,  ich  ^^  --  »Matkowsky 
befaß  keine  Redekunft/  aber  wann  er  vom  Boden  empor* 
wuchs  und  die  Tore  der  Eumeniden  zudonnerte,  wenn 
Bruft  und  Arme,  Blid^  und  Ton  fidi  dem  Licht  entgegen* 
hoben,  nach  Frucht  und  Tat  ausgreifendes  Leben,  dann 
dampfte  vor  unferen  Sinnen  die  Erde  fühlbar  »erquicken* 
den  Geruch«  —  Wer  bietet  mehr?«  —  ^  Schweigen. 
»Matkowskys  Holofernes!  Kandaules  und  Herodes! 
Othello  und  Marc  Anton!  Teil  und  Goetz!  Baltard, 
Egmont,  Siegfried  und  Hermann!  Wer  bietet?  —  — 
Keiner?  —  Die  Auktion  ift  aufgehoben.  Nach  einem 
Menfchenalter  werden  wir  das  Erbe  Matkowskys  wieder 
ausbieten.«  ^  —  ^ 
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JOSEF  KAINZ'  NACHLASS 

Sdion  vor  Mitternadit  fammelten  fidi  Hunderte  von 
jungen  Leuten  in  der  Charlottenftraße.  Die  Menge 
IHiwoII  mehr  und  mehr  an  und  bedrohte  den  Verkehr 
in  den  durdifdineidenden  Straßenzügen.  Die  Polizei  mußte 
Abfperrungen  vornehmen,  um  die  Durchfahrten  aufredit 
zu  erhalten,  fand  fonfi:  aber  keinen  Anlaß  einzufdireiten. 
Denn  die  vielen  Hundert  und  Taufend  <fo  war  die  Sdiar 
inzwifdien  angewadifen)  hielt  Ehrfurdit  und  traurige 
Feierltimmung  in  ftummem  Bann.  Sie  ftanden  diditge- 
drängt  und  flüfternd,  ftanden  Stunde  auf  Stunden,  ftanden 
wie  einft,  wenn  es  an  der  TheaterkafFe  ein  Billet  zu 
erkämpfen  galt  für  einen  Spielabend  des  Allverehrten, 
h  jetzt,  wo  es  galt,  den  Raum  zu  betreten,  darin  feine 
irdifdie  Habe  verteift  werden  follte.  Viele  waren  bleidi 
vor  Spannung,  daß  ihre  Augen  auf  dem  Hausrat  follten 
ruhen  dürfen,  der  durdi  die  Hand  des  großen  Mannes 
gegangen  war,  und  einige  zählten  immer  wieder  die  paar 
Münzen  in  der  Tafdie,  die  vielleidit  dodi  ausreidien 
moditen,  ein  Rehquienftüd^  zu  erkämpfen.  In  aller  Seelen 
aber  laftete  fdimerzhaft  ftark,  beglüd^end  und  beraufdiend 
Jofef  Kainzens  unfterblidier  Nadilaß.  ^ 

Als  um  neun  Uhr  die  Pforten  des  Auktionshaufes 
geöffnet  wurden,  füllte  die  Menge  im  Nu  jedes  Winkel^ 
dien  und  Eckdien,  Hunderte  blieben  auf  der  Straße  ftehen,. 
und  es  wurde  verfügt,  daß  allftündhdi  die  Zufchauerfchaft 
gewechfelt  werden  foIIte.  Bald  darauf  rolken  Automobile 
und  Ecjuipagen  heran  und  trugen  die  vornehme  Welt 
herbei,  die  eine  große  Zahl  von  Sitzreihen  vorbeftellt 
hatte.   Die  großen  Damen  der  Hodifmanz  und  des  Adels 
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waren  zahlreicfi  vertreten,  aber  audi  viele  Frauen  des 
guten  Bürgerftandes/  und  fo  mandier  von  den  Männern 
hatte  es  ermöglidit,  feinen  Berufspfliditen  für  ein  paar 
Stunden  zu  entkommen.  VoIIftändig  waren  natürlidi  alle 
Bühnenkünftler  von  Ruf  zur  Stelle,  und  der  fdiaufpiele* 
rifdie  Nadiwudis  —  fo  zahlreidi  unter  den  jungen  Männern 
und  Mäddien,  die  eine  Nadit  durdigeftanden  hatten  -— 
begrüßte  mit  einem  Murmeln  viele  berühmte  Namen. 
Audi  was  bildende  Kunft  und  Poefie  in  der  Hauptftadt 
an  Meutern  befaß,  war  mit  wenigen  Ausnahmen  an^ 
wefend.  — 

Um  zehn  Uhr  tat  der  Auktionator  das  erfte  Ausgebot/ 
es  galt  nur  einem  kleinen,  filbernen  Bedier.  Aber  da  war  es, 
als  ob  zu  lange  geftaute  Wafler  einen  Damm  zerfprengten : 
eine  Flut  von  Angeboten  fdiäumte  auf,  jagte  wirbelnd 
empor,  trug  den  Preis  pfeilfdinell  zu  einer  fdiwindelnden 
Höhe  --  ^  da  Itürzte  der  Hammer.  Ein  berühmter 
Komponift  war  der  Sieger.  Sein  Name  lief  mit  Ehrfurdit 
und  Neid  durdi  die  Zuhörermaden.  Dann  ward  ein 
Bilddien  von  des  Toten  Hand  ausgetan  ,•  ein  junger 
Sdiaufpieler  erftand  es  mit  einer  Summe,  die  mehr  als 
feine  Monatsgage  betragen  modite.  ^  Aber  nun  war 
es  fdiön  zu  fehen,  daß  der  materielle  Wert  der  Dinge 
faft  verfdiwunden  fdiien,  daß  alle  nur  einen  Wert  zu 
haben  fdiienen  ^  den  Wert,  den  ihnen  Verknüpftheit 
mit  dem  außerordentlidien  Manne  lieh,  und  daß  goldene 
Ringe  und  edelfte  Teppidie  kaum  höhere  Preife  erzielten, 
als  ein  Rollenbudi  des  Carlos  und  Hamlets  Rapier.  Und 
es  war  audi  (chön  zu  fehen,  wie  mehr  als  einmal  die 
reidien  Bieter  an  fidi  hielten,  wenn  eine  verfdiüditerte 
Stimme  vom  Stehplatz  her  auf  einen  kleinen  Gegenftand 
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zu  bieten  wagte,  und  wie  die  glüd^Iidien  Erwerber  ihr 
koftbares  Gut  von  Hand  zu  Hand  gleiten  lalTen  mußten, 
daß  audi  der  Aermfte  die  Hand  an  ein  Ding  legen  konnte, 
das  dem  Großen  einft  nahe  gewefen  war.  Es  war,  als  ob 
die  gemeinfame  Liebe  hier  die  Menfdien  zufammenglühte 
zu  einer  Gemeinde,  die  nidit  KlalTenftoIz  und  Befitzdünkel 
kannte,  zu  einer  Bruderfdiaft.  Als  nadi  Ablauf  der  erlten 
Stunde  der  Wedifel  in  den  Stehplätzen  gelchehen 
follte,  erhob  fidi  Sturm  und  Widerftand.  Aber  da  ließ 
fidi  der  ältelte  unter  den  anwefenden  Freunden  des  Toten, 
einit  ein  Sdiaufpieler  von  großem  Ruf,  auf  den  TilHi  des 
Auktionators  heben  und  rief  feinen  jungen  Freunden  zu, 
fie  möditen  dodi  nun  audi  den  draußen  Harrenden 
gönnen,  teilzunehmen  an  der  Feier,  an  der  erhebenden 
Gedenkfeier,  zu  der  diefer  gefdiäftlidi  gemeinte  Akt  fidi 
geßaltet  habe.  Darauf  vollzog  fidi  der  Wedifel  in  aller 
Ruhe  und  Ordnung. 


Der  preußifdie  Polizift  erfdirecke  nidit,  der  Berliner 
Bürger  beunruhige  fidi  nidit,  es  ift  nidits  dergleidien  ge* 
fdiehen.  Alle  die  fo  bedenklidien  Ausfdireitungen,  diefe 
lädierlidien  Excentrizitäten  find  erlogen :  Idi  habe  gelogen, 
aber  nidit  wie  Journaliften  lügen,  wenn  fie  »riditige«  Be* 
ridite  abfdiid^en,  idi  habe  gelogen,  indem  idi  die  Wahr* 
heit  meines  Gefühls  an  die  Stelle  fühllofer  Tatfadien  fetzte, 
indem  idi  fagte,  was  gefdiehen  wäre,  wenn  Jofef  Kainz 
als  der  größte  Sdiaufpieler  einer  italienifdien  <oder  audi 
einer  franzöfildien)  Stadt  geltorben  wäre. 

Die  fogenannten  Tatfadien  waren  für  Berlin  mehr  als 
fdimadivoll.    Sie  beftanden  darin,  daß  in  der  triften,  alten 
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Lepkefcfien  Auktionsbaracke  ein  kleiner  Haufen  von  Men- 
fdien  um  einen  langen  Tifdi  herum  ftand.  Ein  paar 
Literaten  <vom  Sdilage  derer,  die  überall  dabei  find,  fei  es 
ein  Babybazar,  Tafeldekorationskonkurrenz  oder  Suder- 
mannpremiere) maditen  im  Verein  mit  ein  paar  mondainen 
Damen  die  »Gefellfdiaft«  aus.  Sonft  fah  man  drei  oder 
vier  junge  Sdiaufpieler  und  kein  bekanntes  Gefidit.  Aber 
zahlreidie  tüditige  Altwarenhändler  fdiimpften  über  den 
fchoflen  »Komödiantenkram«,  ein  paar  neugierige  Spießer 
moquierten  fidi  über  die  Leute,  die  »für  fowas«  Geld 
ausgeben.  Und  dann  nodi  ein  paar  Reporter,  die  falfdie 
Notizen  maditen.  Das  war  Kainzens  Volk.  Dazu  kamen 
am  zweiten  Tag  nodi  kluge  Hausfrauen,  die  gelefen  hatten, 
daß  man  hier  fehr  billig  Gefdiirr  kaufen  könnte.  Das  war 
-^  ein  paar  energifdie  Sammler  und  ein  paar  blalfe 
Enthufiaftinnen  verlcliwanden  im  Haufen  —  das  war  das 
InterelTe,  das  Berlin  für  den  Nadilaß  feines  geliebteften 
Bühnenkünßlers  aufbradite.  Die  meiften  Dinge  erzielten 
bei  weitem  nidit  ihren  einfadien  Materialienwert,  und 
ein  handfdiriftlidi  reidi  ausgearbeitetes  Rollenbudi  des 
berühmten  Galeotte  bradite  es  auf  ganze  zwanzig  Mark. 
Es  war  eine  Sdimadi  für  Berlin. 

Von  kundiger  Seite  wird  mir  gefagt,  es  feien  damals  dodi  faß 
alle  Reliquien  weit  über  den  materiellen  Wert  hinaus  bezahlt  wor* 
den.  Ich  erwähne  das  zur  Steuer  der  Wahrheit.  Meinen  perfönlidien 
Eindruck,  den  ich  durch  vielßündigen  Aufenthalt  im  Auktionsfaal 
gewann  und  im  obigen  Bilde  fefthielt,  kann  ich  gleichwohl  nicht  wider* 
rufen.  Es  find  wohl  doch  nur  Dinge  von  Materialwert  fo  hoch  bezahlt 
worden.  Denn  gerade  die  reinen  Relicjuien,  die  durchgearbeiteten 
Büdier  der  berühmteften  Rollen,  erzielten,  wie  ich  zahlenmäßig  genau 
weiß,  lächerlidie  Preife.  Auch  ein  paar  koftbare  Uhren,  Andenken 
Königs  Ludwigs  ufw.,  gingen  in  meiner  Gegenwart  unter  dem  MetalU 
wert  fort. 

34 


LITERATUR 


KAINZ 
1. 

Idi  glaube  nidit,  daß  fclion  einmal  ein  Sdiaufpieler  eine 
foldie  Literatur  für  feine  Perfon  erweckt  hat,  wie  Jofef 
Kainz.  Sdion  bei  feinen  Lebzeiten  gab  es  neben  den  un* 
überfehbaren  Mengen  der  Zeitungsartikel  und  Zeitfdirif= 
ten-Eflays  eine  Zahl  felbltändiger  ihm  gewidmeter  Publi* 
kationen. 

In  verfdiiedenen  kleinen  Sdiriften  <in  den  »Modernen 
Eflays«  und  in  der  Sammlung  »Theater«)  ftrebte  Ferdi* 
nand  Gregori  das  Bild  des  Künftlers  zu  zeidinen  mit 
kollegialem  Eifer  und  großer  Verehrung.  Gregori,  der 
jahrelang  neben  Kainz  auf  der  Bühne  des  »Deutfdien 
Theaters«  und  hernadi  des  Burgtheaters  geltanden  hat, 
fdireibt  aus  großer  Nähe  —  deshalb  ift  fein  Gefiditspunkt 
meift  nidit  fehr  umfaflend,  aber  feine  Detailbeobaditung 
oft  fdiarf.  So  (teilt  er  vortrefflidi  Kainzens  Sprechweife 
dar  an  dem  Bericht  des  Prinzen  von  Homburg  über  den 
vermeinthchen  »Traum«,  der  ihm  den  Handfciiuh  in  die 
Hand  gab :  Er  braucht  halb  foviel  Zeit  wie  jeder  andere 
Schaufpieler,  weil  er  die  Metaphern  der  Vorgefchichte  nicht 
mimifch  auskoftet  <und  dadurcii  theatralifch  überwertet) 
fondern  alles  über  jagt,  um  den  letzten  Zeilen  zuzueilen, 
wo  -^  »einen  Handfchuh,  ihr  allmächtigen  Götter«  -- 
in  Ton  und  Gelte  nun  das  Wefentliche  mit  unvergleidi* 
lieber  Sprengkraft  emporgefchleudert  wird.  Diefe  panther^ 
haft  zufpringende  Konzentration  der  Betonung,  fie  bil^ 
dete  <neben  der  eigentlichen  »Technik«,  die  ihre  Voraus- 
fetzungwar:  dem  meflerfcharfen  Akzentuieren  aller  Kon^ 
fonanten  und  Vokale)  in  der  Tat  den  Kern  Kainzifcher 
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Kunft/  alles  was  man  feinen  Impreflionismus,  feine  Ner* 
vofität,  feine  Exzentrizität  nannte,  ift  nur  Ausdeutung 
diefes  artiftifdien  Phänomens.  —  Ein  andermal  fudit 
Gregori  eine  ausführlidie  Nadizeidinung  des  KainzTdien 
Romeo  zu  geben  -—  aber  <wie  idi  an  einem  größeren  Bei* 
fpiel  nodi  zu  zeigen  habe)  korrektefte  Aufreihung  aller 
Teile  gibt  hier  kein  Ganzes,-  die  Darftellung  müßte  felbß 
den  Rhythmus  der  Geftalt  geben.  Dazu  ift  Gregoris 
literarifdier  Ausdrud^  zu  fpröde  und  unkräftig. 

Spielt  bei  Gregori  fdion  der  Zorn  auf  Kainzens  Ver* 
äditer  eine  Rolle  ^  er  plädiert  vom  Theaterftandpunkt 
mit  Redit  für  den  Erlöfer  der  klaffifdien  Liebhaber  von  der 
konventionellen  Sdiablone  '—  fo  fteht  ganz  auf  den  Kampf 
die  kleine  Flugfdirift  »Was  ift  uns  Kainz?«,  die  im 
März  1905  als  »Ein  Wort  aus  der  jungen  Generation 
von  Julius  Bab«  erfdiienen  ift.  Gefdirieben  ward  das 
Sdiriftdien  mehrere  Jahre  früher,  als  Kainz  zum  erften 
Male  von  Wien  aus  wieder  nadi  Berlin  kam,  zur  Stadt 
feines  großen  Sieges,  wo  viele  Hundert  junger  Herzen 
fehnfüditig  dem  Entfdiwundenen  nadifdilugen.  Von  einem 
Dreiundzwanzigjährigen  im  Glück  des  Wiederfehens  in 
einer  einzigen  Nadit  hingeworfen,  dabei  mit  allerlei  prin^ 
zipiellen  Skrupeln  belaftet  und  von  allerlei  Zorn  beflügelt, 
holpert  die  Sdirift  unruhig  genug  einher.  Es  wird  das 
am  öfteften  gegen  Kainz  erhobene  Wort  »Decadence« 
angegriffen,  fpeziell  und  prinzipiell!  »Leiden  ift  Genefung 
und  deshalb  höhere,  neue  Gefundheit«  heißt  es,  und 
Kainzens  angftvoll  ftaunende  Beraufditheit  wird  dann 
zwifdien  Hofmannsthal  und  Ludwig  von  Hofmann  dem 
Zuge  der  neuen  Romantik  eingeordnet.  Wie  fein  Spiel 
im  Sinne  der  Sdiopenhauerfdien  Erkenntnis  die  Ohnmadit 
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des  menfdilidhen  Bewußtfeins  vor  dem  treibenden  Willen 
illuftrierte  und  wie  dennodi  nidit  Erfdilaffung,  fondern 
ein  neues,  biegfames  Heldentum,  Stahl  ftatt  Eifen,  vi- 
brierend fefter  Brüdcenbau!  herauswädilt  aus  feiner 
fdiönheitshafdienden  Grazie  —  das  fudite  idi  zu  zeigen. 
Reifer,  ruhiger,  runder  hat  ein  Jahr  fpäter  ziemlidi  das 
gleidie  ein  kleines  Budi  von  Hermann  Bahr  dargeftellt 
»Jofef  Kainz«  Wiener  Verlag  1906.  Das  ilt  vielleidit  bis 
auf  diefen  Tag  das  befte  Kainzbudi,-  denn  hier  hat  fich 
der  Stil  des  liebevollen  Malers  wahrhaft  am  Stil  des  großen 
Modells  entzündet.  Dies  Budi  ifi:  im  KainzTchen  Tempo 
gefdirieben,  hat  die  filbern  klirrende,  hell  gelockerte  Leidi^ 
tigkeit  des  Kainzilchen  Tons,  die  reine  Sdinelligkeit  feiner 
Geberden  und  vermittelt  deshalb  <kün(tlerifdier  als  irgend 
eine  »Diditung«  Bahrs>  implizite  Werte,  die  das  fdiiU 
dernde  Wort  explizite  nie  fallen  würde.  Man  fühlt  das 
adlig  Behende,  federnd  Feurige,  das  fmnlidi  Ichwingende 
Wefen  des  Mannes,  durdi  deflen  Berührung  die  Spradie 
des  Freundes  fo  zu  tanzen  beginnt.^  --  Aber  es  find 
überdies  fehr  geiftreidi  gewählte  Worte,-  Bahr  gibt  nidit 
nur  fehr  bildkräftige  Abfdiilderungen  des  Rezitators  und 
des  Spielers  Kainz  —  er  ermißt  ihn  mit  einem  Begriff, 
der  vielleidit  tiefer  als  irgendein  anderes  Wort  in  die 
Tiefen  diefes  Menfdien  geht:  Plato.  Ein  ganz  geiftiges 
Entzücken  an  der  Sinnlichkeit,  ein  Sdiwelgen  in  Sdiön* 
heit,  das  doch  nie  ein  fchickfalträditiges  Stehen  im  Irdi* 
fchen  ift  <fo  ftand  Matkowsky!)  -^  fondern  ein  begreif 
fendes  Spiel  mit  den  Elementen  der  Natur  von  einer 
andern  Ebene  aus.  Ein  Spiel  mit  den  gewichtlofen  Ideen 
unferer  Wirklichkeit,  reiner  und  kälter,  faszinierender  und 
glücklofer  als  eineMenfdien-Natur  es  geben  kann,  Gehirn^ 
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erotik!  Zu  allem  was  Kainz  als  zeitloferTypus  <nidit 
als  modernes  Kulturphänomen)  war,  führt  die  Pforte, 
die  Bahr  mit  dem  Worte  »Plato«  aufgeriegelt  hat. 

Neben  diefen  drei  Monographien  war  mandi  gutes 
Wort  über  Kainz  nodi  in  anderen  zu  Lebzeiten  des 
Künftlers  erfchienenen  Büdiern  verftreut.  Idi  erwähne  das 
ausgezeidinete  Porträt  des  Kainz  im  Übergang,  des  fpäten 
Kainz,  der  die  Lyrik  feiner  Jünglinge  der  Intelektualität 
feiner  Mannesjahre  zu  opfern  beginnt,  wie  es  Willi  Handl 
in  unferem  Budie  »Deutfdie  Sdiaufpieler«  <von  Bab  und 
Handl.  Oefterheld,  Berlin  1908)  gegeben  hat.  Und  als 
Beifpiel  einer  begeifterungslos  klugen  Kritik  die  Ausfüh- 
rungen Max  Marterßeigs  in  »Das  deutfdie  Theater  im 
im  19.  Jahrhundert«.  Marterlteig  zeigt  geredit  und  ridi* 
tig,  wo  für  den  augenblicklidien  Kunftbetrieb  die  Gefahren 
lagen,  die  der  pointilliftifdi  fliegende  Stil  diefer  eigen* 
willigen  Perfönlidikeit  hei  aufbringen  mußte.  Wefen  und 
Wert  einer  großen  Perfon  ift  freilidi  letzten  Endes  mit 
diefen  relativ  fo  bereditigten  Maßen  nidit  zu  ermeflen. 
Das  Genie  iß  ftets  eine  Gefahr  für  die  Tradition,  durdi 
deren  folgerediten  Ausbau  das  Talent  gedeiht.  Aber 
wir  braudien  es. 

2. 

Unmittelbar  nadi  dem  Tode  des  beliebteften  der  Sdiau* 
fpieler  drang  eine  ganze  Flut  felbftändiger  Kainz^Sdiriften 
auf  den  deutfdien  Büdiermarkt.  Sedis  befondere  budi^ 
artige  Publikationen  waren  zu  verzeidinen.  Und  es  ver- 
lohnt fidi  wohl,  mit  Hilfe  diefer  fehr  verfdiiedenartigen 
Kundgebungen  die  Geftalt  des  großen  Toten  nodi  ein* 
mal  von  allen  Seiten  zu  umkreifen,  und  unfer  Gefühl 
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für  fein  Wefen  und  feinen  Wert  fo  zu  mehren  und  zu 
klären. 

Die  einfadifte,  am  fidierften  löslidie  Aufgabe  hat  fidi 
Eugen  Ifolani  geftellt.  Es  gibt  ein  »Lebensbild«,  er* 
Ichienen  im  Verlage  von  Alfred  Pulvermadier  ^  Co., 
Berlin  W.  30,  1910.  Er  trägt  zufammen,  was  ihm  an 
äußeren  Daten  von  Kainzens  Leben  erreidibar  war,  illu* 
Itriertesmit  gelegentlidien  autobiographifchen  Äußerungen 
des  Künftlers  und  mit  kritiichen  oder  bloß  erzählenden 
Ausführungen  der  Zeitgenoflen  und  arrangiert  fo  mit 
geübter  Journaliftenhand  ein  wenigftens  für  den  Außen* 
feiter  unterriditendes  und  intereflantes  Budi.  Der  Kenner 
wird  nidit  viel  Neues  finden,  denn  Ifolani  tut  fo  gut  wie 
gar  nidits  aus  Eigenem  hinzu,  und  der  gleidimütige  Re* 
fpekt,  mit  dem  er  Fritz  Mauthner  und  Alfred  Holzbodc 
zitiert,  wird  vielleidit  mandiem  verdrießlidi  fein.  Aber 
audi  wer  gar  nidits  neues  findet,  wird  gern  mit  diefer 
leiditen  Sdirift  das  Leben  des  Mannes  nodi  einmal  an 
fidi  vorübergleiten  laflen :  Wir  hören  in  Kainzens  eigener 
luftiger  Sdiilderung  von  feinen  erften  Sdiritten  auf  dem 
SiIkowsky*Theater  des  alten  Niklas,  diefem  merkwür* 
digen  Gemifdi  aus  Theaterfdiule  und  Vorftadtfdimiere. 
Wir  hören  gleidifalls  in  Kainzens  eigenen  Worten  von 
feinem  Leipziger  Fiasko,  —  Mitteilungen,  die  dann  durdi 
Zitate  aus  Paul  Sdilentherfdien  Auffätzen  wirkfam  er* 
gänzt  werden.  Es  folgt,  wiederum  mit  Belegen  der  zeit* 
genöffifdien  Kritik,  die  Sdiilderung  von  Kainzens  Mei* 
ninger  Zeit  und  dann  Mündien  und  die  berühmte  Freund* 
fdiaft  mit  Ludwig  IL  Von  diefer  werden  nadi  der  Dar* 
ftellung  eines  Prof.  Beyer  Mitteilungen  gemadit,  die  in 
ihrem  kritiklofen  Hofton  nidit  gerade  fympathifdi,  aber 
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fadilidi  fehr  intereflant  find.  Dann  fchildert  Ifolani  Kainzens 
erlte  große  Berliner  Erfolge  und  den  Konflikt  mit  Barnay, 
der  nidit  befler  beleuditet  werden  kann,  als  durdi  das 
ausführlidie  Zitat  des  ebenfo  gerediten  wie  großzügigen 
Refumees,  das  damals  Fritz  Mauthner  über  die  juriftifdie 
und  moralifdie  Seite  des  Falles  gab.  Von  nun  ab  faßt 
fidi  Ifolani  allzu  kurz.  Der  bedeutfame  Wedifel  von 
UArronge  zu  Brahm  wird  gar  nidit  erwähnt,  und  von 
Kainzens  Wiener  Wirkfamkeit  ift  kaum  mehr  als  der 
Kleinkram  von  ein  paar  Anekdoten  mitgeteilt.  Erlt  bei 
der  Sdiilderung  von  Kainzens  Ende,  Begräbnis  und 
Nachruf  wird  Ifolani  wieder  ausführlidier  und  fidiert  fidi 
durdi  Abdrud^  der  fdiwungvollen,  uns  vielleidit  ein  biß^ 
dien  zu  wienerifdien  Rede  Alfred  von  Bergers  und  der 
hübfdien  Verfe  von  Alfred  Kerr  einen  guten  Abgang. 

Viel  perfönlidier  als  die  Ifolanifdie  Zufammenftellung 
mutet  in  all  feiner  Ruhe,  in  all  feiner  für  den  VerfalTer 
fo  diarakteriftifdien  Nüditernheit  das  Bänddien  an,  das 
Otto  Brahm  über  Kainz  hat  erfdieinen  lalfen.  »Gefe^ 
henes  und  Gelebtes«  <Egon  Fleifdiel  ®  Co.,  Berlin 
1910).  Brahm  ift  nidit  auf  Hörenfagen  angewiefen,-  er 
gibt  eigene  Beobaditungen  und  er  gibt  nidit  wenig,  denn 
er  hat  als  Kritiker,  als  Freund  und  fdiließlidi  als  Direktor 
eine  widitige  Rolle  im  Leben  diefes  Sdiaufpielers  ausge* 
gefüllt.  Was  er  über  den  Künftler  Jofef  Kainz  fagt,  ift 
trotz  mandier  intereflanten  und  feinen  Einzelbemerkung 
nidit  das  Wefentlidie  an  diefem  Budie.  Brahm  weiß  ganz 
gut,  was  ihn  und  die  Kunft  des  Realismus,  der  größte 
möglidien  Wirklidikeitstreue,  letzten  Endes  von  Kainz 
Idieidet,  der  zeitlebens  ein  Stilift  und  ein  Sdiönheitsfudier 
gewefen  ift.  Aber  er  vermag  heute  fo  wenig  wie  vor 
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zwanzig  Jahren  den  Unterfdiied  klar  zu  fehen,  der  zwi- 
(cfien  dem  für  jede  Kunft  gültigen  Prinzip  der  inneren 
Wahrheit,  des  unbedingt  lebendigen  Gefühlsausdrud^s 
und  der  fpeziellen,  hiftorifdi  bedingten  und  in  ihrer  An- 
wendbarkeit befdiränkten  Tedinik  der  Naturtreue  be^ 
(teht.  So  legt  er  an  Kainzens  Schaffen  einen  falfdien 
Maßftab  und  ift  fehr  geneigt  für  fdiwadi,  unvollkommen 
oder  gar  unedit  Züge  der  Kainzichen  Kunft  zu  halten, 
die  einfadi  der  angemelTene  Ausdruck  eines  Wefens 
waren,  das  fich  von  dem  feinen  unterfchied  und  deshalb 
zu  Mitteln  greifen  mußte,  die  die  naturaÜftilche  paffive 
Milieukunft  nicht  kennt :  heroifcbe  Mittel  für  ein  heroifdhes 
Lebensgefühl,  Wertvoller  aber  als  diefe  äfthetifchen  Ver- 
fudie  erfcheinen  mir  die  Erinnerungen  an  den  Menfdien 
Kainz  zu  fein,  die  Brahm  in  einem  ganz  einfachen  und 
docii  zu  Herzen  gehenden  Ton  verträgt.  Sdion  als  Kainz 
ftarb  und  fich  allenthalben  feine  zahlreichen  perfönlicfien 
Freunde  zum  Wort  meldeten,  um  überall  den  außer- 
ordentlichen Reiz,  die  unendliche  Kraft  und  Sdiönheit 
des  Geiftes  zu  fchildern,  der  hier  dahingegangen  fei,  und 
der  fich  im  befreundeten  Gefpräch  faft  nodi  überwälti- 
gender als  auf  der  Bühne  geftaltet  habe,  -^  fchon  damals 
entftand  der  Eindruck,  den  auch  die  kleine  Brahmfche 
Schrift  eher  verftärken  kann,  das  in  Jofef  Kainz  eine  Perfön^ 
lichkeit  gelebt  hat,  die  nur  in  ihren  fchaufpielerifchen  Wer* 
ken  fdhöpferifch,  in  ihnen  doch  nicht  erfchöpft  war,  daß  es  fidi 
hier  um  ein  Chaos  von  Gaben  und  Kräften,  um  ein  Leben 
von  feltenen  Spannungen  handelt,  deffen  Gedächtnis  mehr 
noch  in  der  allgemeinen  Menfchengefchidite,  als  im  Ge* 
dächtnis  des  Theaters  zu  leben  verdient.  Aus  den  Be* 
richten  der  Freunde,  aus  Briefen,  aus  eigenen  Aufzeidi* 
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nungen  müßte  ein  Buch  gefdiaffen  werden,  daß  die  Tra^ 
dition  begründen  und  felthalten  könnte  von  diefem  außer^ 
ordentlidien  Menfdien,  der  vielleidit  mehr  als  irgend 
ein  anderer  repräfentativ  war  für  die  Menfdiheit  an  der 
zwanzigßen  Jahrhundertwende  '—  und  am  Ende  grade 
deshalb  repräfentativ,  weil  all  fein  Wefen  fidi  dodi  nur  im 
Theater  produktiv  voll  befreien  konnte!  Und  idi  denke, 
daß  uns  die  bevorftehende  Ausgabe  des  Kainzfdien  Nadi* 
lafles,  die  im  Verlage  von  S.  Fifdier  erfolgen  foll,  näher  an 
foldi  ein  Gedenkbudi  heranbringen  wird,-  die  Ausgabe  liegt 
in  den  Händen  von  Artur  Eloeffer,  der  fie  ja  vermut* 
lidi  mit  einer  Einführung  begleiten  wird,  und  der  fchon 
durdi  die  wenigen  Zeilen,  die  er  den  im  übrigen  fo  triften 
Auktionen  des  Kainzfdien  Nadilalfes  mitgab,  bewiefen 
hat,  daß  er  zu  einer  fehr  intimen  Kenntnis  alle  Liebe 
befitzt,  die  da  nötig  ift,  um  das  Wefen  eines  großen  Men^ 
fdien  wahrhaft  darzuftellen. 

Dringender  freilidi  muß  es  uns  zunädift  erfcheinen,  daß 
der  Künftler  Kainz  fein  Denkmal  erhalte,  daß  feine 
Sdiaufpielerwerke  fo  weit  feftgehalten  werden,  als  es  dem 
nadifdiaffenden  Wort  überhaupt  möglidi  ift.  In  diefer 
Riditung  liegt  nun  ein  fehr  merkwürdiger  Verfudi  vor. 
Konrad  Falke  in  Züridi  hat  im  Berliner  Neuen  Sdiau* 
fpielhaus  Jofef  Kainz  aditmal  hintereinander  als  Hamlet 
gefehen,  und  er  unternimmt  es  nun,  »Kainz  als  Hamlet« 
zu  fdiildern  in  einem  Budi  von  276  großen  Druckfeiten, 
das  bei  Rafdier  ®  Co.  in  Züridi  1911  erfdiienen  ift. 
Wahrfdieinlidi  ift  nodi  nie,  fo  lange  gefdirieben  und  ge* 
druckt  wird,  einer  fchaufpielerifchen  Leiftung  fo  viel  Papier 
und  Druckerfchwärze  zur  Verfügung  geftellt  worden. 
Und  die  Abficht,  mit  folchem  Kraftaufgebot  eine  große 
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fdiaufpielerifdie  Leißung  nadizuzeidinen  und  bis  zu  einem 
möglidien  Grade  der  Nadiwelt  zu  erhalten,  verdient  ge* 
wiß  die  größte  Beaditung  und  den  Beifall  aller  Freunde 
der  Theaterkunft.    Nur  fdieint  mir  Falke  über  die  Mittel 
und  Wege,  mit  denen  eine  foldie  Verewigung  von  fdiau- 
fpielerifdien  Taten  erftrebt  werden  kann,  nidit  völlig  klar. 
Die  Kunft  des  Sdiaufpielers  ift  Körperkunft,  fie  ift  Ver^ 
fmniidiung  eines  geiltigen  poetifdien  Entwurfes,  fie  haftet 
ganz  und  ganz  an  Miene,  Ton  und  Gebärde,  fie  lebt 
und  vergeht  mit  einer  beftimmten  Erweiterung  des  Auges, 
mit  Stärke,   Tempo  und  Farbe   eines  Geläditers,   mit 
Riditung  und  Sdinelligkeit  einer  Halsdrehung.  Es  kommt 
deshalb  alles  darauf  an,  diefe  körperlidiften  Dinge  zu 
fühlen,  und  auf  fpradilidiem  Wege  wieder  fühlbar  zu 
madien.    Es  kommt  aber  durdiaus  nidit  darauf  an  <oder 
mindeftens  nur  ganz  nebenfädilidi  darauf  an>,  uns  die 
»AuffafTung«,  die  geiftigen  psydiologifdien  Wendungen 
innerhalb  einer  Diditergeftalt  mitzuteilen.     Denn  jede 
AuffalTung  des  Hamlet  ift  nodi  fdiaufpielerifdi  vieldeutig, 
faft  fo  vieldeutig,  wie  des  Diditers  Geftalt  felbft.    Und 
wenn  die  von  Falke  nadigezeidinete  Hamlet- AuffalTung 
wirklidi  die  von  Kainz  ift,  fo  haben  wir  mit  ihr  nodi 
lange  nidit  das  menTdiendarftellerifdie  Kunftwerk:  Jofef 
Kainz  als  Hamlet.  Wenn  Falke  etwa  fagt :  der  Kainzfdie 
Hamlet  habe  eine  beftimmte  Stelle    »mißtrauifdi«  ge- 
fprodien,  fo  ift  mit  foldiem  Wort  für  unfere  Körper^ 
phantafie  nidits  getan.   »Mißtrauifdi«  ift  ein  Begriffswort, 
dem  fehr  viele,  fehr  verfdiiedene  reale  Verkörperungen 
entfpredien  können,  und  es  würde  fidi  eben  darum  handeln, 
die  Stimmfarbe,  die  Gebärde,  das  Zuden  der  Nafen^ 
flügel  vor  unferen  Sinn  zu  zaubern,  mit  denen  Kainz  in 
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diefem  Augenblick  fein  befonderes  Gefühl  »Mißtrauen« 
vor  uns  Geftalt  werden  ließ.  Hätte  Falke  den  mäditigen 
Umfang  feines  Budies  zu  foldien  Zwed^en  benutzt,  fo 
hätte  es  ein  Werk  von  einziger  Bedeutung  für  die  Er- 
kenntnis menrdiendarfteilerifdier  Kunft  gegeben.  Statt 
deflen  ftammt  der  große  Umfang  ganz  wefentlidi  von 
von  einem  rein  literarifdien  Kommentar,  der  fidi  mit 
großer  Ausführlidikeit  um  die  Hamletrolle  und  das  ganze 
Stüd^  fdilingt,  Falke  fpridit  ausführlidi  von  den  feelifdien 
Motiven  und  Bewegungen  des  Hamlet,  die  als  Urfadie 
feines  Spiels  anzunehmen  find,  ftatt  daß  er  fein  Spiel  fo 
lebendig  vor  uns  geftaltet,  daß  fidi  diefe  Urfadien^Er* 
kenntnis  uns  von  felbft  und  nebenher  aufdrängt.  Wohl 
i(t  in  einigen  Momenten  wirklidi  Körperkünftlerifdies  ge* 
fehen  und  feftgehalten.  Die  Art  etwa,  wie  Kainz  nadi 
dem  Erfdieinen  des  Geiftes  die  Warnung  an  die  Freunde 
fpridit,  indem  er  von  »Ihr  wollet  nie,  wenn  Ihr  alsdann 
midi  fehet«  ufw.  bis  zu  »verraten«,  den  Ton  über  adit 
Verszeilen  hinwegfpannt,  ift  vortrefflidi  angemerkt.  Aber 
foldie  Stellen  find  in  der  Minorität.  Wie  wenig  fördert 
es  den  Begriff  von  Kainzens  Hamlet,  wenn  die  große 
Rede  vor  dem  Erfdieinen  des  Geiftes  als  »unter  dem 
Triebe  der  äußerlten  Angft  und  Unruhe  gefprodien«  be^ 
zeidinet  wird,  oder  wenn  es  heißt  »er  findet  die  wahr- 
haft großen  Worte  einer  edlen  Seele:  Mein  Leben  adit 
idi  keine  Nadel  wert.«  —  Die  meiften  Sdiaufpieler  werden 
die  erlte  Stelle  mit  Angft  und  Unruhe,  die  zweite  groß 
und  edel  fpredien,  aber  nun  fehlt  die  eigentlidi  körper- 
künftlerifdie  Spezifikation,  die  uns  die  befondere  Kainzfdie 
Art,  Unruhe  oder  Größe  zu  äußern,  näher  bringt.  Die 
genaue  Aufzeidinung  der  Gänge  und  der  Stellungen, 

46 


die  Falke  gibt,  ift  freilich  fchon  etwas,  aber  diefe  Dinge 
geben  dodi  nur  einen  fehr  groben  Umriß  des  Spiels, 
einen  Umriß,  der  nodi  fehr  verfdiiedenartige  Füllungen 
erfahren  könnte,  Falke  veirwedifelt,  nidit  immer  aber 
oft,  die  diditerifdie  mit  der  fpezififdi  fdiaufpielerifdien 
Leißung  und  meint  diefe  Kontur  zu  füllen,  indem  er 
fidi  begeiftert  über  die  pfychologifdien  Feinheiten,  die 
dodi  im  Wefenthchen  Shakefpeares  Werk  find,  und  die 
Kainz  nur  hervorgehoben  hat.  Wir  aber  möchten  von 
den  Mitteln  hören,  den  einmal  einzigen  körperlichen 
Mitteln,  durdi  die  Kainz  diefe  Pfychologie  Fleifch  werden 
laflen  konnte.  Hierfür  aber  find  alle  Worte  der  Begriffs^ 
fpradie  viel  zu  weit,  alle  Worte  bloßen  Berichtens  viel 
zu  grob,  hier  muß  gedichtet  werden.  Nur  als  finnhche 
Zaubermittel  können  die  Worte  unfer  Gefühl  wecken 
für  die  unausfprechÜdien  Feinheiten  fchaufpielerifdi-finn- 
licher  Wirkung,  nur  in  Bildern  können  fie  das  Unfagbare 
körperlicher  Wirkung  einkreifen.  Es  gilt  auf  die  große 
Shakefpearefche  Hamlet^Dichtung  das  befondere  engere 
Gedicht  des  einmaligen  Kainzfchen  Hamlet  aufzubauen. 
Das  gehngt  aber  Konrad  Falke  nur  in  ganz  vereinzelten 
Momenten,  und  damit  ift  fein  intereflantes  Buch  (deflen 
befter  Wert  übrigens  noch  in  der  Mitteilung  von  allerlei 
geiftvollen  Kainzfchen  Äußerungen  fteckt),  im  Wefent^ 
hchen  mißlungen. 

Daß  eine  bedeutende  Gabe  finnhchen  Erlebens  und 
fpradikünftlerifchen  Prägens  für  die  Nachzeichnung  einer 
Ichaufpielerifchen  Leiftung  wichtiger  ift,  als  größter  wiflen- 
fchaftlicher  Eifer  und  ausführlidifte  Sorgfalt,  das  beweift 
das  kleine  Buch  von  Hermann  Bang:  »Jofef  Kainz« 
<bei  Hans  Bondy,  Berlin  1910>.    Es  find  drei  Eflays^ 
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der  Entftehung  nadi  durch  Jahrzehnte  getrennt.  Sie 
fdiildern  den  beginnenden,  den  auffteigenden  und  den 
vollendeten  Kainz,  und  zwar  den  letzteren  ausfdiließlidi 
auf  Grund  jener  Hamlet- Vorltellung,  die  audi  Falke 
anfah.  Aber  idi  glaube,  daß  die  30  kleinen  Seiten  Bangs 
uns  eine  lebhaftere  Vorftellung  aufzwingen,  als  Falkes 
zehnmal  fo  großes  Budi.  Denn  Bang  erfaßt  das  Phänomen 
Jofef  Kainz  mit  der  ganzen  leidenfdiaftlidien  Anteilnahme 
eines  Künftlers,  dem  alle  Dinge  nur  als  Ausdrud^  für 
Bewältigung  eigenften  Leben  interreffieren.  Gewiß  ent* 
Iteht  fo  eine  redit  perfönlidi  gefärbte  Aufnahme  des 
Künftlers,  der  man  andere  entgegenhalten  könnte,  aber 
jedenfalls  eine,  die  irgend  ein  Stüd^  der  Wahrheit  mit 
bezwingender  Kraft  uns  nahe  bringt.  Der  Sdiaufpieler 
der  modernen  Unraft,  modernen  Zweifelfudit,  der  erd* 
überfpringenden  Sehnfudit  und  des  jäh  zufammenfinken^ 
den  Peffimismus  ilt  Kainz  für  Bang  gewefen,  und  wie 
der  Diditer  aus  diefer  Grundveranlagung  und  aus  dem 
Ringen  diefes  innerften  Willens  mit  den  Sdiönheits^Tradi* 
tionen  einer  älteren  Kultur  das  ganze  Wefen  der  Kainzdien 
Sdiaufpielerei  ableitet:  die  wilde  Jagd  feiner  Verfe,  das 
Tremolo  feiner  Stimme,  das  Kindhafte  feines  Körpers, 
die  eiskalte  Veraditung,  die  um  feine  Lippen  zud^en,  feine 
Hände  fpreizen  konnte  ^  all  das  ift  meifterlidi  gefugt 
und  wed^t  uns  tiefftes  Erinnern  an  das  Wefen  diefes 
einzigen  Künftlers. 

Wenn  Hermann  Bang,  der  halb  fidi  als  Diditer  gibt, 
gegenüber  dem  mit  wiiTenfdiafdidiem  Ernft  auftretenden 
Falke  fo  weit  im  Vorteil  ift,  fo  follte  man  die  tieffte 
Wirkung  von  dem  erwarten,  der  ganz  als  Poet  einher- 
tritt  und  ein  lyrifdies  Bildnis  von  Kainz  zu  fdiaffen  unter* 
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nimmt.    Aber  die  »Verfe  zu  feinem  Gedäditnis«, 

dieErnftHardt  erfdieinen  ließ <im InfeUVerlag, Leipzig, 

1910),  entfpredien  für  mein  Gefühl  diefer  Erwartung 

nidit.   Wohl  find  mandie  Merkmale  des  KainzfdienTons 

und  der  Kainzfchen  Gebärde,  die  uns  lieb  und  bekannt 

find,  hier  mit  fdiönen  Worten  befchrieben,  riditig  befdirie* 

ben  —  aber  aus  der  Zufammenreihung  diefer  Riditigkeiten 

entfteht  kein  lebendiges  Bild.    Der  Rhythmus  ift  nidit 

gefunden,  der  unferm  Gefühl  den  Ton  der  Kainziclien 

Stimme,  den  Takt  feiner  Bewegungen  aufnötigt,  und  deflen 

Blut  diefe  einzelnen  Bilder  durdiftrömen  müßte,  um  fie 

zu  Gliedern  eines  lebendigen  Körpers  zu  madien.    Die 

Diditung  ilt  ganz  im  Ton  der  berühmten  Hofmannsthal- 

fdien  Prologe  und  Nekrologe  gehalten,-  Versmaß,  Wort^ 

wähl,  Satzbau  offenbaren   die  gleiche  Abhängigkeit.  *> 

Aber  diefer  melandiolifdi  gleitende,  gleidifam  zerfallende 

Vers,  der  uns   das  Myfterium  der  Verwandlung  und 

Auflöfung  nahe  bringen  mag,  ift  dodi  ganz  ungeeignet, 

das  Wefen  eines  Kainz  vor  unferen  Augen  zu  erwed^en, 

delTen  zentralfte  Kraft:  Sammlung,  Spannung,  Auffdiwung 

war,  Itürmifdies  Einfetzen  und  Durdifetzen  eines  in* 

*>  Audi  die  »Verfe  zum  Gedaeditnis  des  Sdiaufpielers  Jofef  Kainz«, 
die  Hugo  von  Hofmannsthal  felber  in  feinem  Bande  »Gedidite 
und  kleine  Dramen«  <lnfelverlag  1911)  veröffentlidit  hat,  find  nur 
Hofmannsthalfdie  Epigonenarbeit,  Ohne  einen  verbindenden  inneren 
Strom  find  die  diarakteriftifdien  Vokabeln  Hofmannsthalfdien  Welt^ 
ftaunens  mit  monotonen  Interjektionen  zufammengenietet.  Es  werden 
kluge  Dinge  gefagt,  von  der  ftandhaltenden  Kraft  der  Kainzfdien 
Seele  im  Lebenswirbel,  von  dem  maskenlofen  Sdiaufpieler,  dem  Ver* 
geiftiger!  Aber  diefe  Klugheiten  werden  durdi  den  aufgeregt  ftam* 
melnden  Vortrag  nodi  kein  Gedidit :  es  ift  nidit  der  Rhythmus  und 
alfo  audi  nidit  die  Geftalt  des  Hditen  Spiegelhalters,  das  »Sdiwebend- 
Unzerltörbaren«  in  diefen  Verfen,  Sie  find  gerade  in  ihrer  Erregt* 
heit  formlos  bis  zum  Dilettantifdien. 
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grimmmig  geforderten  Idi.  —'  Viel  mehr  als  die  Hardt^ 
fdien  Strophen  gehen  für  mein  Gefühl  die  Verfe,  die 
Friedridi  Kayßler  in  feine  »Worte  zum  Gedädit* 
nis«  hineingefetzt  hat.  <Eridi  Reiß  Verlag,  Berlin).  Das 
Bild  des  Wagenlenkers,  der  dahinjagt,  die  fdiäumenden 
Rolfe  der  Spradie  fidier  meilternd,  dies  Bild,  das  hier 
nidit  nur  ausgefprodien,  fondern  audi  rhythmifdi  geftaltet 
ift,  hebt  viel  vom  innerßen  Wesen  deflen  ins  Lidit,  was 
uns  an  einer  Kainzfdien  Bühnengeftalt  entzüd^te.  Und 
ebenfo  trifft  Kayßler,  der  freilidi  unter  diefen  Gedenk^ 
rednern  der  einzige  Sdiaufpieler  ift,  audi  mehr  als  alle 
andern  etwas  Wefenhaftes,  wenn  er  über  die  Tedinik 
der  Kainzfchen  Kunft  fpridit,  wenn  er  das  Königtum  der 
Spradie  fdiildert,  dies  Sdiöpferifdie  im  Gebraudi  der 
Laute,  dem  A  ein  Element  der  Klarheit,  U  ein  Dämon 
Azs  Dunkels,  P  eine  fprengende  Sdileuderkraft  wurde. 
Vielleidit  fagt  man  in  der  Tat  am  eheften  etwas  über 
die  Befonderheit  des  Sdiaufpielers  Kainz,  wenn  man  ihn 
denjenigen  nennt,  der  von  allen  Zeitgenoffen  am 
tiefften  den  pfydiifdien  Wert  des  Spradiklanges 
erlebt  hatte,  und  der  deshalb  vermodite,  oberhalb  des 
gefprodienen  Sinnes  fdion  mit  den  bloßen  Klangbildungen 
Symbole  inneren  Lebens  darzuftellen.  ^  Daß  diefe  be^ 
fondere  Fähigkeit  im  Dienfte  einer  unvergleidilidien 
Lebenskraft  von  erftaunlidier  Spannweite  und  hödifter 
Energie  geftanden  hat,  das  weiß  und  verkündet  audi 
Kayßler,  der  die  Worte  des  Goethefdien  »Dämon«  an 
den  Sdiluß  feiner  Rede  fetzt.  Von  dem  unbezwinglidien 
und  immer  bezwingenden  Anhauch  diefes  Dämons  mühen 
fidi  im  Grunde  ja  alle  diefe  fo  verfdiiedenen  Gedenk^ 
redner  und  Biographen  zu  fpredien,  jeder  auf  feine  Weife. 
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3. 
Als  Jofef  Kainz  geftorben  war,  da  rief  diefer  berühm- 
teften  Perfon  der  deutfdien  Sdiaubühne  ein  bedeutender 
Kollege  die  Worte  nadi:  »Er  hätte  Feldherr  fein  und 
Schladiten  gewinnen  können«.  Und  das  war  im  Pathos 
der  Todesftunde,  in  Erinnerung  an  den  blendend  viel^ 
feitigen  Geilt  des  großen  Kainz  und  vor  allem  im  Munde 
eines  Sdiaufpielers  ein  fdiönes  und  ftarkes  Wort.  --  Es 
zeigt  fidi  aber,  daß  die  Verehrer  der  großen  Taten  diefen 
Ausfprudi  etwas  fdiwerer  und  tiefer  zu  nehmen  geneigt 
fmd,  als  für  eine  reinlidie  Bildung  der  Begriffe  gut  ift.  — 
Und  nodi  der  größte  Mann  follte  uns  dodi  zuletzt  und 
vor  allem  ein  Mittel  reineren  Weltbegreifens  werden. 
^  Selbft  die  taktvolle  Klugheit  des  im  allgemeinen  bis 
zur  Nüditernheit  ruhigen  Arthur  Eloesser  läßt  fidi  jetzt 
<in  einer  Vorrede)  von  wehmütigen  Freundfchaftsgefühlen 
zu  der  Behauptung  hinreißen,  daß  in  Kainz  wirklidi  nodi 
»Zeug  genug«  zu  einem  Sdiriftfteller,  Maler,  Mufiker, 
Literaturprofeflbr  etc.  etc.  gefted^t  habe.  Mit  diefer  Über* 
fdiätzung  tut  man  aber  dem  Wefen  des  ganz  außeror- 
denthdien  Menfdien  Jofef  Kainz  unredit  ^  und  deshalb 
ift  es  eigentlidi  eine  Unterfdiätzung.  Er  war  kein  Poly* 
histor  und  kein  Univerfalgenie,  er  hätte  nidit  audi  irgend 
etwas  anderes  »tun«  können,  er  war  ganz  und  garSdiau* 
fpieler  und  hätte  nie  irgendwo  anders  wirklidi  produktiv 
werden  können  als  auf  dem  Theater.  Man  weiß,  daß 
denen,  die  die  Bühne  lieben,  alle  Dinge  zum  Theater 
dienen.  Es  ift  eben  das  Einzige  und  Charakteriftifdie 
diefes  Sdiaufpielers,  wie  viele  Gebiete  des  Denkens,  Er- 
fahrens,  Fühlens  er  fdiließlidi  in  feine  hödift  individuelle 
Sdiaufpielkunft  hineingearbeitet  hat.  Aber  nur  das  Auge 
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perfönlidilter  Freundfdiaft  kann  verkennen,  daß  feine  dU 
rekten  Verfudie  auf  all  diefen  Gebieten  nirgends  das 
Dilettantifdie  überragen:  feine  hinterlalTenen  Dramen^ 
fragmente  find  bei  mandier  Feinheit  und  mandier  derben 
Theatralik  dodi  nur  typifdie  Gefdimad^sprodukte  aus 
zweiter  Hand/  fein  literarifdies  Urteil  ging  <dafür  gibt 
es  viele  Proben)  bei  aller  Veredlung  durdi  Bildung  und 
Wiflen  in  entfdieidenden  Punkten  dodi  durdiaus  nidit 
über  den  diarakteriltifdien  Sdiaufpielergefdimack  hinaus,- 
die  Auktion  des  Nadilafies  zeigte,  daß  fein  künltlerifdier 
Gefdimad^  erftaunlidi  geringe  Tiefe  hatte  ^  im  Gegen^ 
fatz  zu  dem  auf  begrenztem  Gebiet  durdi  und  durdi  ge- 
diegenen Nadilaß  Matkowskys  gab  es  ein  buntes  Vielerlei 
mit  fehr  viel  Sdileditem.  Und  wenn  fo  auf  den  theater* 
nädiften  Gebieten  der  Dilettantismus  Kainzens  offenbar 
wurde,  fo  würde  fidierlidi  das  Urteil  wirklidier  Kenner 
über  feine  aftronomifdien  und  tedinifdien  Verfudie  nidit 
anders  lauten.  Dies  alles  aber  ift  nidit  im  mindelten  eine 
Herab  fetzung  diefes  allfeitig  fdi  wärmenden,  frei  hinfpie* 
lenden  Geiftes,  es  zeigt  nur  mit  Energie  an,  wo  fein  Zen* 
trum  lag,  es  zeigt,  daß  er,  der  Theatermann,  im  letzten, 
feiniten  Grunde  dodi  alle  Dinge  für  ihren  Sdiauwert 
braudite,  daß,  wenn  audi  viel  verborgener  als  bei  gröberen 
Komödianten,  ihm  die  Diditung  Text,  die  bildende  Kunit 
Dekoration,  die  Sternenwelt  Anregung  einer  wundervoll 
ausgreifenden  Gelte  war.  Die  dämonifdieMaditderSdiau* 
fpielkunft  illultriert  vielleidit  nidits  ftärker,  als  das  Leben 
diefes  Kainz,  den  das  leidenfdiaftlidie  Umfaflen  unferer 
ganzen  Kultur  dodi  lediglidi  dazu  frommte,  eben  ein  ganz 
kultivierter  Sdiaufpielerzu  werden .  Nur  in  der  Körper* 
fpradie,  in  Ton  und  Gebärde  wurde  er  all  diefer  Dinge  Herr. 
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Wie  fehr  diefer  geiftfunkelnde  Spredier,  diefer  diftanz^ 
reidie  Skeptiker  dennodi  ein  Vollblutkomödiant  war,  wie 
er  die  Bühne  nur  bändigte,  weil  dodi  ein  ganz  gewal^ 
tiger  Kern  naivfter  Spielfreudigkeit,  primitivfter  Theater^ 
luft  in  ihm  fted^te,  das  dokumentiert  uns  jetzt  ein  pradit^ 
volles  Budi,  delTen  Vorrede  idi  oben  (chon  erwähnt  habe : 
Arthur  Eloefler  gab  unter  dem  Titel  »Der  junge  Kainz« 
bei  S.  Fifdier  einen  Band  heraus,  der  die  Briefe  des  auf- 
drehenden Künitlers  an  feine  Eltern  enthält.  Von  der 
erften  Ausfahrt  in  Kalfel  und  an  der  mäditigen  Sdimiere 
zu  Marburg  in  der  Steiermark  über  Leipzig,  wo  Foerster 
feinen  Protege  zunädilt  enttäufdite  und  wieder  ziehen 
ließ,  über  Meiningen  und  Mündien  bis  zur  Sdiwelle  der 
Berliner  Triumphe. 

Das  ifi:  zunädiß  ganz  einfadi  ein  entzüd^endes,  liebes, 
luftiges  Budi,  das  jeder  Menlch  mit  innigftem  Behagen 
lefen  muß.  Diefer  aditzehnjährige  Bengel,  der,  ßrahlend 
vor  Seibitvertrauen  auf  die  Welt  der  Bretter  läuft,  mit 
aditzehn  Jahren  »Fault«  und  Jafon  hinfdimettert,  bei 
fdiwierigeren  Briefen  aber  dodi  lieber  die  Hilfe  der  Mama 
erbittet,  der  in  liebenswürdigfter  Jungensmanier  die  Eltern 
mit  Zärdidikeiten  überfdiüttet,  mit  drolligfter  Altklugheit 
die  fdilechte  Welt  veraditet,  mit  kritiklofer  Leidenfchaft 
bald  Begeifterungen,  bald  Sdimähungen  hervorfprudelt, 
immer  aber  fröhlidi,  zuverfiditlidi  und  in  einem  wirbeln- 
den Tempo  fein  Leben  hinplaudert  ^  das  ift  ein  unge^ 
wöhnlidi  entzückendes  Sdiaufpiel.  ^  Das  InterelFante 
aber  ilt  aus  einer  wie  durdi  und  durdi  naiven  Wiener 
Theaterluft  diefer  junge  Komödiant  heraustritt.  Sdion 
die  Eltern  find  ganz  edite  Kinder  der  Theaterltadt,  fie 
leben  im  Kultus  der  »Burg«,  und  der  Weg  ihres  Jungen 
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zur  Bühne  fdieint  ihnen  nidit  wie  guten  Bürgern  ein  Sturz 
ins  Elend,  fondern  ein  Aufftieg  zu  allen  Herrlidikeiten. 
Und  ihr  hödift  wienerifdier  Jofef  zeigt  überhaupt  kaum 
irgend  einen  Blid^  für  irgend  etwas,  was  nidit  Theater 
ift.  Und  für  Theater  im  allerderbften  Sinne  des  Wortes. 
Die  Sdiönheit  der  Koftüme  fteht  breit  im  Vordergrund, 
und  ohne  volles  Bewußtfein  feiner  Komik  fdireibt  der 
junge  Fauft:  »die  Hauptfadie  ift,  daß  idi  gut  ausfehe 
und  alt  genug  bin,-  gehe  daher  zum  Perrüd^enmadier  S. 
und  frage . . .«.  ^  Die  Gefdiidite  der  Wattons  fpielt  eine 
ungeheure  Rolle.  Über  die  Appläufe  werden  jedesmal 
ganze  Regifter  angelegt:  herausgerufen  während  des 
Spiels,  an  den  Aktfdilülfen,  beim  Stückfdiluß  und  im 
Ganzen.  Der  Durdifall  gaftierender  FadikoIIegen  wird 
mit  völlig  unverhülltem  Behagen  beriditet,  und  nadi  jeder 
neuen  Rolle  heißt  es  mit  naivfter  Gleidimäßigkeit :  »dies* 
mal  bin  idi  aber  wirklidi  auf  die  Rezenfion  begierig«. 
^  —  ^  Das  nenne  idi  Theaterblut!  Kann  man  ein 
editeres,  derberes,  urwüdifigeres  Komödiantenkind  fein? 
Sidierlidi  nidit.  Aber  nun  könnte  man  midi  nidit  falfdier 
verftehen  als  wenn  man  meinte,  mit  diefer  Feftftellung 
etwas  gegen  die  Bedeutung  des  glänzendften  deutfdien 
Bühnenkünftlers  der  letzten  Epodie  gefagt  zu  haben! 
Ganz  im  Gegenteil!  Jofef  Kainz  war  bis  zur  letzten 
Möglidikeit  des  Theaters  Geift:  fo  fehr,  daß  man  ihn 
in  feiner  letzten  Zeit  nur  nodi  für  einen  Grenzfall  des 
Sdiaufpielers,  und  faft  fdion  mehr  für  einen  hinreißend 
commentierenden  Vortragskünftier  halten  modite.  Und 
Ao<^  zeigt  fidi,  daß  audi  diefer  äußerfte  Fall  von  Ver* 
geiftigung  auf  der  Bühne  nur  möglidi  war,  weil  ein  ganz 
gewaltiger  Fond  körperlidier  Theaterluft  in  diefem  Manne 
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rumorte.  Denn  Theater  iftVerleiblidiung  und  ohne  die 
elementare  Freude  an  allem  Siditbarem  und  Hörbarem  in 
keiner  Weife  möglidi.  Die  kindlidie  Begeifterung  für  das 
bunte  Koftüm,  den  fdiallenden  Applaus  gehört  unbedingt 
dazu/  und  wenn  die  Blafiertheit  reiferer  Jahre  audi  die  fo 
urfprünglidien  Regungen  fehr  verdedt  hat,  wir  wiflen  dodi, 
daß  fie  in  Kainz  gefteckt  haben!  Dergleidien  Dinge  ver^ 
fdi winden  nidit  über  Nacfit!  Nidit  an  fidi,  aber  als  Symp^ 
tom  für  das  Wefentlidifte  aller  Sdiaufpielkunft :  für  eine 
ungewöhnhdi  ftarke  und  mutige  Sinnlidikeit,  find  diefe 
Äußerhdikeiten  widitig  und  vielleidit  fogar  unerläßlidi. 
Und  diefes  im  übrigen  fo  wunderhübfdie  Buch  leiftet  nodi 
einen  widitigen  Dienft:  blaßblütige  Klügler,  die  da  glau* 
ben,  man  könne  ohne  elementares  Körpergefühl  Theater 
madien,  werden  hier  überführt,  daß  der  große  Kainz  nidit 
ihresgleidien  war. 
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MATKOWSKy 

ES  ift  durdiaus  von  fymptomatifdier  Bedeutung,  daß  die 
Matkowsky ^Literatur  fidi  nidit  entfernt  mit  der  über 
Kainz  vergleidien  kann.  Denn  über  Kainz  ließ  und  läßt 
fidi  unendlidi  viel  fagen:  er  war  der  Problemreidie,  der 
Gegenwärtige.  Wie  er  in  vielfadier  inniger  Beziehung 
zu  zahlreidien  bedeutenden  Perfönlidikeiten  modernen 
Lebens  Itand,  wie  er  mit  feiner  Lektüre,  feinem  Studium, 
feinem  Zeitvertreib  in  hundert  Gebiete  der  modernen 
Kultur  eingriff,  fo  war  audi  fein  fdiaufpielerifdies  Werk 
unendlidi  beziehungsreidi  und  vieldeutig  in  alle  Probleme, 
in  alle  Bewegungen  des  gegenwärtigen  Lebens  hinein,- 
und  es  reizte  deshalb  zu  Angriff  und  Verteidigung,  zu 
Kommentar  und  Analyfe,  zu  Darßeliung  und  Verherr- 
lidiung.  —  Matkowsky  hatte  allenfalls  ein  paar  gute  Ge- 
fellen,  kaum  Freunde  und  ganz  beftimmt  keinen  »geifti^ 
gen  Verkehr«.  Man  kann  beftreiten,  daß  er  überhaupt 
im  KainzTdien  Sinne  ein  »geiltiges  Leben«  geführt  hat. 
Intereflen,  die  nidit  ganz  unmittelbar  zu  feiner  Kunß 
führten,  find  kaum  von  ihm  bekannt.  Die  Antiquitäten 
fammelte  er  nidit  mit  einem  hiftorifdi^äfthetifdien  Inter* 
efle,  fondern  er  fdiuf  fidi  in  ihnen  das  Meublement,  den 
Hausrat,  den  er  braudite,  um  eine  angemelfene  Exiftenz 
zu  führen  —  fozufagen  feine  zivile  Dekoration,  die  Ku* 
lilFen  für  jene  leidigen  Stunden,  wo  er  nidit  auf  den 
Brettern  ftehen  konnte.  Denn  Matkowsky  hatte  keine 
Gegenwartsexiftenz,  was  er  fdiuf,  war  nidit  wie  bei  Kainz 
die  Befreiung  und  Veredelung  unferes  Alltags.  Aber 
audi  die  naheliegende  Formulierung,  daß  er  in  einer 
Vergangenheit  mit  den  Helden  der  Vorzeit  gelebt  habe, 
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fdieint  mir  irreführend  und  gefährlidi.  Denn  eigentlidi 
hiltorifdien  Sinn  hatte  er  fidier  noch  weniger  als  Gegen^ 
wartsgewiflen.  Für  ihn  wie  für  viele  Menfdien  war  das 
Hiltorifdie  nur  ein  negatives  Gut,  etwas  was  die  auf^ 
dringlidie  Gegenwart  abhält.  Leben  aber  tat  er  in  keiner 
Zeit,  in  keiner  Kulturgemeinfdiaft,  fondern  lediglich  aus 
dem  Fond  der  eigenen  Brult  im  zeitlos  Menfdilichen. 
Er  hatte  und  gab  nicht,  was  unfere  oder  eine  frühere  Zeit 
kennzeichnet,  fondern  jenes  Unvergängliciie,  was  all  diefe 
Zeiten  gemeinfam  haben:  den  Menfchen,  der  mit  feiner 
letzten  Macht  an  feine  letzten  Schranken  rührt.  Aber 
weil  feine  Kunft  fo  wenig  hiftorifdi  individualifiert  war, 
darum  war  auch  die  Schiwierigkeit  um  fo  viel  größer,  der 
Anreiz  für  die  ZeitgenoIFen  um  fo  viel  kleiner,  über  ihn 
und  feine  Kunft  zu  fchreiben.  Hiftorifdies  läßt  fich  immer 
darftellen  in  Unterfcheidung  von  anderem  Hiftorifchen. 
Das  Zeidofe,  das  Unmittelbare,  das  Abfolute  läßt  fich 
nie  direkt  erfaflen,  läßt  fidi  nidit  umgrenzen,  nur  rhyth- 
mifch  und  alfo  eigentlich  dichterifch  nachbilden.  Das  er- 
klärt vielleidit,  warum  die  Matkowsky^Literatur  im  Ge^ 
genfatz  zu  der  über  Jofef  Kainz  fo  arm  ift. 

1. 

Bei  Matkowskys  Lebzeiten  gab  es  neben  ein  paar  aus^ 
führlichen  Artikeln  in  Zeitfchriften  nur  zwei  felbftändige 
Buchpublikationen  über  denKünftler.  Die  eine  hatte  Phi^ 
lipp  Stein  zum  VerfalFer,  Band  VI  der  Hagemannfchen 
Sammlung  »Das  Theater«.  Ein  kleines  mit  ein  paar  guten 
Bildern  ausgeftattetes  grünes  Bändchen  ,•  der  vor  einigen 
Jahren  verltorbene  Verfafler  war  als  Kritiker  des  »Ber- 
liner Lokal- Anzeigers«  eine  ziemlich  bekannte  Figur  im 
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Berliner  Theaterleben.  Er  hat  audi  zum  Kreife  von 
Matkowskys  gelegentlidien  ZedigenoHen  gehört,  und  fo 
weiß  er  manch  amüfante  und  diarakteriftifdie  Anek* 
doten  beizubringen.  Als  regelmäßiger  Theaterbefudier 
kennt  er  audi  fo  ziemlidi  alle  Berliner  Rollen  Matkows- 
kys,  und  erzählt  mandi  bedeutfames  Detail,  das  nidit 
allen  feinen  Verehrern  geläufig  fein  wird,  fo  z.  B.  über 
die  Darftellung  von  Wildenbrudis  König  Heinridi,  den 
Matkowsky  nidit  im  Repertoire  des  Königlidien  Sdiau^ 
fpielhaufes,  fondern  nur  auswärts  und  in  Berlin  bei  einer 
befonderen  Veranitaltung  fpielen  durfte.  Im  übrigen 
fdiließt  Steins  glatter  Journaliftenftil  uns  keine  Tiefen  auf 
und  bringt  audi  biographifdi  kaum  etwas  redites,  was 
nidit  auf  allen  anderen  Wegen  audi  zu  erlangen  wäre. 
Das  wertvollfte  des  Bänddiens  fdieint  mir  der  im  Fak* 
fimile  beigefügte  Brief  Matkowskys  an  den  Verfafler, 
in  dem  der  Sdiaufpieler  feine  Sehnfudit  nadi  John  Gabriel 
Borkmann,  Bildhauer  Rubek  und  Florian  Geyer  ausfpridit. 
Das  Letztere  fdieint  mir  ein  Irrtum  ^  Matkowsky  hätte 
diefen  zum  Fall  prädeltiniertenUnhelden  über  dieDiditung 
hinweggefpielt  —  aber  jedenfalls  zeigt  diefer  Sehnfudits* 
ruf,  daß  der  entrüd^te  Einfame  dodi  alles  von  der  Welt 
fah,  was  feinem  Menfdiendarftellungshunger  Nahrungs* 
zufuhr  bedeuten  konnte. 

Eine  zweite  Monographie  habe  idi  felber  kurz  nadi 
der  von  Philipp  Stein  erfdieinen  laffen.  Audi  fie  hat  for- 
mal einen  polemifdien  Ausgang  wie  meine  erfte  Kainz- 
ftudie,-  aber  nodi  entfdiiedener  als  dort  geht  Polemik  und 
Verteidigung  in  hymnifdie  Dankfagung  und  den  Verfudi 
einer  Darftellung  über.  Als  Motto  ift  eine  Stelle  gefetzt 
aus  der  Rede  des  jungen  Goethe  über  Shakespeare: 
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»Die  meiften  von  diefen  Herren  ftoßen  audi  befon^ 
»ders  an  feine  Charakteren  an. 

»Und  idi  rufe  Natur!  Natur!  nidits  fo  Natur  als 
»Shakespeares  Menfdien. 

»Da  hab  idi  fie  alle  überm  Hals. 
»Laßt  mir  Luft,  daß  idi  reden  kann! 
»Er  wetteiferte  mit  dem  Prometheus,  bildete  ihm  Zug 
»vor  Zug  feine  Menfdien  nadi,  nur  in  koloflalifdier 
»Größe :  darin  liegts,  daß  wir  unfere Brüder  verkennen,- 
»und  dann  belebte  er  fie  alle  mit  dem  Haudi  feines 
»Geiftes,  er  redet  aus  allen,  und  man  erkennt  ihre 
»Verwandtldiaft. 

»Und  was  will  fidi  unfer  Jahrhundert  unterftehn-von 
»Natur  zu  urteilen?  Wo  follten  wir  fie  herkennen,  die 
»wir  von  Jugend  auf  alles  gefdinürt  und  geziert  an 
»uns  fühlen  und  an  anderen  fehen.  Idi  fdiäme  midi 
»oft  vor  Shakespearen,  denn  es  kommt  mandimal  vor, 
»daß  idi  beim  erften  Blidc  denke,  das  hätt  idi  anders 
»gemadit!  Hinterdrein  erkenne  idi,  daß  idi  ein  armer 
»Sünder  bin,  das  aus  Shakespearen  die  Natur  weis* 
fagt,  und  daß  meine  Menfdien  Seifenblafen  find  von 
Romangrillen  aufgetrieben.« 
Dies  Zitat  ift  als  Leitmotiv  durdi  die  ganze  Sdirift  <in 
der  LandsbergTdien  Sammlung  »Moderne  EITays«  Nr. 
55}  gefdilungen.  Die  Widerlegung  des  Vorwurfs  »Un- 
natur«,   die   die  Veräditer  Matkowskys  wider  diefen 
außerordentlidien  Künftler  zu  fdileudern  pflegten,  bildet 
den  Ausgangspunkt  meiner  polemifdien  Verteidigung, 
und  idi  fudie  darzutun,  daß  diefer  völlig  einzig  daftehende 
Shakespearefpieler  ganz  in  dem  Sinne  natürlidi  ift  wie 
der  ihm  kongenialfte  Diditer,  und  daß  dem  philiftröfen 
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Realismus  feiner  allzugegenwärtigen  Veräditer  deshalb 
fo  geantwortet  werden  muß,  wie  Goethe  feinen  zeitge^ 
nöffifdien  Shakespeare^Veräditern  antwortete.  Wie  Mat^ 
kowsky  jeglidie  Rolle  ins  ShakespeareTdie  hinüberftilifiert, 
und  wie  er  jeglidie  Rede  ins  Urelement  der  SdiaufpieU 
kunft,  in  körperlidie  Bewegung  aufzulöfen  traditet,  das 
find  wohl  die  zwei  wefentlidiften  Darlegungen  des  kleinen 
Budies. 

2. 

Das  war  bis  zum  Tode  des  Künftlers  die  ganze  Mat* 
kowsky  ^Literatur  und  fie  ifi:  nadi  feinem  Tode  nidit  allzu 
fehr  gewadifen.  Ein  drittes  Budi  ift  erfdiienen:  in  der 
PaetelTdien  Sammlung  »Dramaturgifdie  Plaudereien«, 
Band  IV  » Adalbert  Matkowsky,  Ein  Kunft^  und  Lebens- 
bild nadi  perfönlidien  Erinnerungen  von  Max  Grube«. 
Matkowskys  langjähriger  Kollege  und  RegilTeur  am  Kö- 
niglidien  Sdiaufpielhaus  in  Berlin  verfudit  keine  Biogra- 
phie und  au  dl  nidit  eigentlidi  eine  älthetifdi- kulturelle 
Würdigung,  fondern  fozufagen  eine  Materialienfammlung 
zum  Sdiaffen  des  Künftlers.  Von  dem  üblidien  und  lei- 
digen Anhang  »als  Menfdi«  abgefehen,  lauten  feine  Ka- 
pitel »Auf  der  Probe«,  »Vorftudien  und  tedinifdie  Vor- 
bereitungen«, »Während  der  Vorftellung«.  Dies  könnte 
nun  ein  außerordendidi  wertvoller  Beitrag  zur  Pfydiologie 
nidit  nur  diefes  Sdiaufpielers,  fondern  der  Sdiaufpielkunft 
überhaupt  fein.  Leider  ift  die  Ausführung  nidit  fo  wert- 
voll wie  die  Idee.  Denn  bei  aller  Ergebenheit  für  den 
Adalbert  Matkowsky  verweilt  dodi  der  VerfalTer  inltink- 
tiv  am  liebften  bei  Gelegenheiten,  die  audi  den  Max 
Grube  ins  Lidit  fetzen,  und  audi  eine  gewilTe  Vorliebe, 
die  kleinen  Sdiwädien  des  großen  Kollegen  zu  betonen, 
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fcheint  mir  niAt  eben  beftreitbar.  Dazu  kommt  eine  wenig 
bildkräftige  Plauderfpradie.  Aber  bei  alledem  hat  der 
Blid^  eines  großen  Theater^Routiniers,  und  eine  zwanzig^ 
jährige  Gelegenheit  dem  VerfalTer  dodi  foviel  Material 
gegeben,  daß  das  Budi  eine  ganze  Menge  wertvoller  An- 
regung geben  muß.  Zwei  ErkenntnilTe  namendidi  find 
es,  die  aus  dem  Strudel  der  GrubeTdien  Anekdoten  hodi- 
taudien/  die  eine  betrifft  den  Menfdien,  die  andere  den 
Künftler  Matkowsky,  und  beide  weifen  auf  einen  und 
denfelben  Grund. 

Wie  allein  muß  diefer  Menfdi  gelebt  haben,  den  fein 
langjähriger  BerufsgenoITe  ein  einziges  Mal  in  feiner 
Wohnung  aufgefudit  hat,  und  von  deflen  Verkehr  audi 
diefer  Biograph  feiner  täglidien  Arbeit  nichts  zu  be- 
rieten weiß.  Und  was  im  Leben  diefes  gefellfdiaftslofen, 
weltfremden  Spielers  eine  groteske  Ausnahme  fdiien, 
das  beftätigt  gerade  feine  Lebensregel:  Er  hatte  eine 
kindlidie  Vorliebe  für  Orden.  Da  er  aber  nie  in  Krei^ 
fen  verkehrte,  wo  diefe  Dinge  einen  Effekt  hätten  madien 
können,  fo  war  es  klar,  daß  er  audi  hier  für  das  foziale 
Symbol  gar  kein  Gefühl  hatte,-  diefe  Bänder  waren  ihm 
eine  ftimmungsvolle  »Dekoration«  im  ganz  eigenthdien 
Sinne  des  Wortes,  fo  wie  fein  gotifdies  Mobiliar,  fo  wie 
fein  fdiwungvoller  italienifdier  Militärmantel.  <Daß  der 
Kaifer,  als  Matkowsky  während  einer  Julius  Cäfar- 
Vorftellung  über  die  kalten  Korridore  zu  ihm  gerufen 
wurde,  diefen  Mantel  intereffiert  bemerkte,  hat  nadi 
Grubes  fehr  glaublidier  Ausfage  den  Sdiaufpieler  mehr 
gefreut,  als  das  huldvolle  kaiferlidie  Kunlturteil).  —' 
Damit  hängt  aber  bereits  die  von  Grube  und  anderen 
vielfadi  beriditete  Leidenfdiaft  Matkowskys  zufammen, 
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audi  auf  der  Probe  und  allenthalben  mit  Radmantel, 
Sdilapphut  und  Spazierftod^  zu  agieren.  Das  find  die 
notdürftigen  Surrogate,  die  moderne  Toilette  für  Herren^ 
mäßig  freies  Koftüm  gewahrt,  und  Matkowsky  mußte 
eben  immer  im  Koftüm  fein,  weil  das  feine  natürlidie 
Tradit  war,  weil  feine  Natur,  die  eines  an  keine  Sozie^ 
tat  und  keine  Kultur  gebundenen  Herrenmenfdien  war, 
und  fidi  deshalb  nur  fdiaufpielerifdi  ausleben  durfte.  Und 
das  zeigt  fdion  die  Identität  diefer  Einfidit  ins  Menfdi* 
lidie  Matkowsky  mit  der  zweiten  Erkenntnis,  die  Grubes 
Anekdoten  vermitteln  können,  und  die  den  Künltler  be- 
trifft. 

Es  ift  der  völlig  unduldfame  Ariftokratismus  des  Sdiau^ 
fpielers.  Er  konnte  auf  der  Bühne  nur  herrfdien,  er  war 
hilflos  und  unglüd^lidi,  fobald  er  in  eine  irgendwie  fekun- 
däre  Funktion  gedrängt  wurde.  Daß  hier  nidit  die  fladie 
Eitelkeit  des  applauswütigen  Komödianten  fpradi,  fon* 
dern  eine  Stimme  aus  der  tiefften  Notwendigkeit  diefer 
Künftlernatur,  das  mödite  idi  an  einer  Anekdote  er* 
härten,  die  idi  nidit  dem  GrubeTdien  Budi,  fondern  der 
Erzählung  eines  andern  langjährigen  Kollegen  Matkows* 
kys  verdanke:  Der  Mann  erzählte  mir:  Matkowsky  als 
Macbeth  war  bei  der  Premiere  und  nodi  längere  Zeit 
danadi  merkwürdig  matt,  paffiv  und  ausdrud^slos  in  der 
großen  Szene,  wo  die  Lady  ihn  zur  Tat  überredet.  Wer 
ihn  wirklidi  kannte,  war  fidi  ganz  klar  darüber,  daß  der 
Grund  in  der  moralifdien  Unterordnung  des  Macbeth 
während  diefer  Szene  zu  fudien  fei.  Die  Frau  war  eben 
hier  die  Hauptperfon.  Eines  Tages  aber,  bei  der  zehnten 
oder  elften  Aufführung,  überrafdit  Matkowsky  plötzlidi 
feinen  aufmerkfamen  Kollegen  durdi  ein  völlig  verän* 

62 


dertes  und  überaus  lebhaftes,  packendes  Gebärdenfpiel. 
Und  auf  Befragen  gibt  er  die  Auskunft  »Ja,  fieh  mal, 
jetzt  ift  mir  das  erft  riditig  aufgegangen :  die  Frau  redet 
ihm  das  ja  gar  nidit  ein,  fie  holt  es  bloß  aus  ihm  raus,-  er  tut 
fo,  als  oh  er  fidi  verführen  läßt,  aber  in  Wirklidikeit  ifi:  er 
ganz  entfdiloflen  und  will  fidi  bloß  von  ihr  zuftimmen 
laiTen.  Das  ift  natürlidi  eine  ganz  andere  Sadie,  das  kann 
idi  bringen!«  ^  In  dem  Augenblid^,  wo  er  fidi  als 
Herren  der  Szene,  als  Gebieter  der  Situation  vorftellen 
konnte,  kam  feine  Geftaltungskraft/  nidit  eher,  nidit  an^ 
ders.  So  tief  faß  das  Herrentum  in  diefem  Leib.  ^  ^ 

Von  den  Nekrologen  kleineren  Umfangs,  die  nadi 
Matkowskys  Tode  in  Zeitungen  und  Zeitfdiriften  fo 
zahlreich  erfdiienen,  ift  einer  der  wefenthdiften  nodi  in 
einem  Sammelbande  aufbewahrt  worden.  Maximilian 
Hardens  Darftellung  in  feinem  Bande  »Köpfe«.  Die 
Göttin  der  Kunft  wird  diefem  berühmten  Publiziften  fo 
mandien  Groll,  den  fie  vielleidit  nicht  mit  Unredit  gegen 
ihn  hegt,  vergeflen,  um  der  fühlenden  Liebe  willen,  mit 
der  Harden  von  Anfang  an  die  Kunfi:  diefes  großen 
Sdiaufpielers  begriffen,  verteidigt  und  gefeiert  hat.  -- 
Er  beginnt  feinen  Nadiruf  mit  einem  interelFanten,  audi 
fonft  fchon  gezogenen  Vergleidi  zwifdien  Matkowsky 
und  dem  großen  Heldenfpieler  der  Oper  Albert  Nie- 
mann, und  er  fudit  die  Unterfdiiede  zwifdien  den  beiden 
im  RalFemäßigen,  er  betont  Matkowskys  Slaventum  fehr 
ftark.  Das  ift  im  Einzelnen  ganz  riditig:  mandi  fmniidie 
Weidiheit  der  Gebärde,  mandi  fdiwelgeridie  Breite  des 
GefühlsergulTes  würde  ein  Künltler  rein  deutfchen  Blutes 
nidit  fo  gebradit  haben.    Aber  diefer  Gefiditspunkt  wird 
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falfdi,  wenn  man  ihn  in  den  Mittelpunkt  ftellt:  wie  nadi 
Hebbels  Wort  Chriftus  kein  Jude  und  Shakefpeare  kein 
Brite  war,  fo  war  Matkowsky  kein  Slave.  In  allen 
wefentlidien  Augenblid^en  wudis  feine  Kunlt  durdi  die 
färbende  Sdiidit  des  RalTenmäßigen  hindurdi  in  foldie 
Tiefen,  die  nur  das  menfdilidi  Große  fdiledithin  nähren. 
Die  reine  Heiterkeit  feines  fdierzenden  Cheruskerfürften 
Hermann,  die  adlige  Abgeklärtheit  feines  fdieidenden 
Kandaules,  die  ftrahlende  Königsmadit  feines  Ottokar 
<im  erften  Akt)  ^  all  das  find  Menfdilidikeiten  größten 
Formats,  die  niemals  einen  Slaven  diarakterifieren  könn- 
ten, die  wir  freilidi  audi  nidit  in  nationaler  Anmaßung 
»edit  deutfdi«  nennen  follten.  <VieI  wefentlidier  fdieint 
mir  der  flavifdie  Blutstropfen  z.  B.  in  der  dumpf  gepreßten, 
nervös  fdimerzlidien  Kunft  Rudolf  Rittners,  die  aber  grade 
deshalb  in  all  ihrer  elementaren  Kraft  einen  fühlbaren 
Grad  unter  den  Gebilden  bleibt,  die  aus  Matkowskys 
Urmenfdientum  wudifen.) 

Von  uneingefdiränkterem  Wert  als  diefer  Ausgangs- 
punkt ift  das  Ziel  der  HardenTdien  Betraditung:  das 
Dämonifdie  in  Matkowsky.  »Harmlos  war  ein  Held 
Adalberts  nie  .  .  .  beffer  als  die  treuen  Ritter  mit  blon- 
dem Sdiopf  und  blauem  Blid^  gelangen  ihm  deshalb  die 
vom  Dämon  BefelFenen  .  .  .  Eine  große  Seele,  in  der 
im  tiefften  Gehäus  lauernd  ein  Dämon  wadite,  bei  Tag 
und  Nadit.«  Hier  find  wir  in  der  Tat  in  den  Grund  des 
MatkowskyTchen  Wefens  gelangt  und  auf  einem  neuen 
Weg  zum  Begreifen  des  tiefen  Wefensunterfdiiedes  dieser 
beiden  Helden  Kainz  und  Matkowsky.  Wenn  id\ 
den  Lieblingskontraft  eines  befreundeten  jungen  Didi* 
ters  mir  aneignen  wollte,  fo  könnte  idi  fagen,  daß  nie^ 
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Matkowsky  als  Marc  Anton 


mand  im  letzten  Menfdienalter  den  Genius  fo  rein  dar* 
geftellt  hat  wie  Jofeph  Kainz,  niemand  den  Dämon  fo 
maditvoll  verkörpert  hat  als  Adalbert  Matkowsky.  Bei 
Kainz  wurde  im  letzten  Sinne  alles,  audi  das  Dülterfte 
und  Wildefte  leidit,  hell,  ftrahlend,  weil  es  im  eigentlidien 
Sinn  diefes  mißbrauditen  Wortes  »idealifiert«,  das  heißt 
vergeiftigt  war.  Matkowskys  Kunft  barg  nodi  in  der 
glüdifeligften  Heiterkeit  die  ganze  Sdiwere  der  Kreatur, 
im  fefthdilten  Stolze  die  ganze  tragifche  Drohung  des 
Niedergangs,  des  Todes.  Denn  er  war  Erde,  und  ihm 
mußte  alles  zu  Erde  werden.  Bei  Kainz  war  alles  leudi- 
tende  Geftalt,  bei  Matkowsky  alles  fterblidier  Leib.  Nie^ 
mals  war  er  fo  erdüberfliegend,  befeligend  fdiön  wie  der 
filberne  Sänger  aus  dem  deutlclien  Süden,  aber  immer 
unendlidi  viel  erfdiütternder,  wirklidikeitshaltiger,  fröm* 
mer.  Kainzens  Kunit  lehrte  lädieln,  Matkowskys  beten,- 
der  eine  befreite  unferen  Geilt,  aber  der  andere  erlöfte 
unfere  Seele. 

Dies  fdieint  mir  der  tieflte  Vergleidispunkt  zwifdien 
den  Beiden  und  deshalb  genügen  mir  die  beiden  Bild* 
faulen  nidit  ganz,  die  Paul  Landau  in  feinem  Budie 
»Mimen«  <bei  Eridi  Reiß,  Berlin  1911)  aufgeriditet  hat. 
Sie  ftehen  in  einer  Reihe  »hiftorilcher  Miniaturen«,  und 
audi  die  BildnilTe  diefer  kaum  Geftorbenen  find  weniger 
nadi  perfönlidier  Anlchauung  als  durdi  fehr  gefcfiickte 
Kombination  hiftorifdier  ZeugnilTe  gearbeitet.  Das  einende 
verdiditende  Moment  diefer  Zufammenltellung  deutet 
dann  immer  ein  Sdilagwort  an,  mit  dem  der  Kern  der  Ge* 
ßalten  gefaßt  werden  foll,  und  fo  heißt  Matkowsky  »der 
Held«,  Kainz  »der  Herr  der  Sdiönheit«.  Diefe  beiden 
Begriffe  find  keineswegs  fo  gegenfeitig  ausfdiließend  wie 
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das  Wefen  der  beiden  Künßler  in  Wirklidikeit  war.  Sdiön 
war  Matkowskys  Heldentum  und  heldifdi  genug  war 
die  Gebärde,  mit  der  Kainz  der  Sdiönheit  gebot.  Des- 
halb gibt  Landaus  Weg  mandie  fehr  glüd^Iidie  Wendung, 
etwa  wenn  er  ausführt:  Held  fein  heißt  handeln  und 
deshalb  mußte  Matkowsky  jede  Rede,  jede  Situation  in 
Handlung,  Bewegung  auflöfen,  oder  wenn  er  Nietzfdies 
Wort  über  Spinoza  »feiig  aus  Verftand«  auf  Kainz  an^ 
wendet.  Aber  fein  Weg  führt  für  mein  Gefühl  nidit 
fidier  genug  in  den  Mittelpunkt.  Was  den  glänzendften 
Sdiaufpieler  des  Moliere  und  des  Figaro  von  dem  Shake*^ 
fpearefpieler  unterlchied,  das  war  jenes  Letzte,  das  vorhin 
die  Worte  Dämon  und  Genius  andeuten  follten.  Es 
gibt  eine  zwiefadie  Sdiönheit  und  ein  zwiefadies  Helden* 
tum :  Dienend,  hingebend,  tragend  kann  uns  das  Gefühl 
zum  Herrn  des  Lebens  madien,  —  fdieidend,  abwehrend, 
prüfend  hebt  uns  der  Geift  über  die  Verworrenheit  des 
Tages /  idi  kann  midi,  meinen  Geift,  meine  Sehnfudit, 
meinen  Glauben  retten,  indem  idi  fie  ganz  aus  der  Welt 
herausfetze,  fie  leuditend  hodihalte,  und  idi  kann  all  dies 
retten,  indem  idi  in  das  unruhige  Wafler  der  Welt  hin* 
einfpringe  und  tief  bis  auf  den  ruhenden  Grund  taudie. 
Dies  find  zwei  Wege  zum  Heil.  Der  Abftand  diefer  bei« 
den  Wege  wie  er  z.  B.  zwifdien  Erasmus  und  Luther  lag, 
oder  heute  zwifdien  Stefan  George  und  Ridiard  Dehmel 
liegt,  diefer  Abftand  trennte  audi  Kainz  und  Mat* 
kowsky. 

3. 
Nodi  gehört  zur  Matkowsky  ^Literatur  das  Wenige, 
was  der  Künftler  felbft  veröffendidit  hat.    Brieffamm- 
lungen  find  bisher  nidit  erfdiienen,  und  idi  glaube  audi 
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der  ganzen  Natur  des  Mannes  nadi  nidit,  daß  fie  fonder^ 
lidi  ergiebig  fein  würden.  Die  Bearbeitung  eines  wirkfamen 
altfpanifdien  Theaterftücks,  die  der  Sdiaufpieler  einmal 
vorgenommen  hat,  bietet  psydiologifdi  kaum  etwas  Inter- 
eflantes.  Die  zwei  kleinen  Bände  »Exotifdies«  und 
»Eigenes,  Fremdes«,  die  Matkowsky  in  einer  bei  ihm 
überrafdienden  Laune  literarifdier  Eitelkeit  herausgegeben 
hat,  fmd  durdiaus  liebenswürdig,  eben  weil  fie,  inhahlidi 
<und  von  der  Tatfadie  ihrer  Exiftenz  einmal  abgefehen) 
nidit  die  mindefte  literarifche  Eitelkeit  zeigen,  und  ganz 
frei  von  dem  typifdien  Sdiaufpielerbemühen  um  Geiftes* 
witze  und  Gefühlseffekte  find.  Es  ift  eine  kindlidi  (chlidite 
Plauderei  von  allerlei  Erlebtem,  und  namentlidi  in  der 
Erzählung  der  eigenen  Kindheit  finden  fidi  Töne  von 
editem  Humor  und  unkonventioneller  Herzlidikeit.  Aber 
all  das  bleibt  dodi  durdiaus  am  Außenrande  diefer  Per^ 
fönlidikeit  und  gibt  nirgend  ein  unmittelbares  Bild  des 
großen  Matkowsky.  Und  in  gewiflem  Sinne  ift  ein  viel 
auffdilußreidieres  Stück  der  Matkowsky-Literatur  der 
große  illuftrierte  Katalog  feiner  Nadilaß^Auktion,  den 
EIoelFer  mit  außerordendidi  fdiönen  und  tiefen  Worten 
über  diefen  natürlidien  Rahmen  des  einfamen  Fremd- 
lings in  unferer  Welt  eingeleitet  hat,  und  deflen  große 
Abbildungen  uns  nodi  im  urfprünglidien  Zuftande  die 
mäditigen  Zimmer  zeigen,  in  denen  der  Künftler  wohnte, 
—  Zimmer,  die  keineswegs  wie  die  Behaufung  eines 
Sammlers,  fondern  wie  die  wohlgepflegten,  fehr  fdiönen 
Wohnräume  einer  anderen  Welt  ausfahen. 

Nur  ein  Stüd^  aus  den  autobiographifdien  Aufzeidi* 
nungen  hat  für  mein  Gefühl  tieferen  Wert,  das  ilt  die 
Nadiridit  von  Matkowskys  Erwed^ung  zur  Bühne.   Mit 
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7  Jahren  fdiläft  der  Sohn  der  armen  Näherin  auf  der 
Gallerie  des  Königsberger  Stadttheaters  ein  ^  bei  Mozarts 
Don  Juan.  Seit  diefem  erften  Theaterbefudi,  den  ihm 
eine  freundlidie  Nadibarsfrau  verfdiaffte,  hat  er  nie  wieder 
ein  Theater  betreten  und  keinerlei  InterelTe  für  mimifche 
Kunft  gezeigt.  Ein  unauffällig  ftiller,  mittelmäßig  be^ 
gabter  Junge  und  ein  ausgezeidineter  Turner.  In  der 
Oberfekunda  lieft  man  den  »Hamlet«  und  der  engÜfdie 
Lehrer  wünfdit,  daß  die  Sdiüler  fidi  zum  belferen  Ver^ 
ftändnis  den  Emmeridi  Robert,  der  eben  im  Stadt^Theater 
als  Hamlet  gaftiert,  anfehen  follen.  Matkowsky  hatte 
durdiaus  keine  Luft,  und  es  bedurfte  dringenden  Zu- 
redens der  Mutter,  bis  er  fdiließlidi  dodi  auf  der  Galerie 
diefes,  ihm  höchft  gleidigültigen  Inftituts  faß.  Und  da 
erfolgte  die  plötzlidie  Entladung  aller  bisher  völlig  un^ 
bewußten  Kräfte: 

»lA  verließ  das  Haus  wie  betrunken,  idi  fah  und 
hörte  nidits  von  dem,  was  um  midi  her  vorging,  und 
lief  nur  immer  gerade  aus,-  meine  Gedanken,  mein 
innerftes  Sein  waren  bei  dem  Dänenprinzen  und  feinen 
Leiden.  So  trieb  es  midi  ftundenlang  auf  den  Straßen 
herum,  und  erft  als  idi  vom  Sdineetreiben  gänzlidi 
durdinäßt  war  und  leife  Froft^  und  Fieberfdiauer  midi 
überliefen,  erwadite  idi  aus  meinen  Phantafien  und  ging 
heim  ^  es  war  (chon  früh  am  Morgen.« 
In  diefer  Stunde  war  Matkowkys  Entfdiluß  Sdiaufpieler 
zu  werden  feft  und  fertig. 

Die  Gefdiidite  diefer  Berufung  gewinnt  wiederum  das 
intimfte  InterelTe,  wenn  man  fie  mit  der  des  jungen  Kainz 
vergleidit.  Der  wudis  als  Sohn  theaterfreudiger,  audi 
in  Sdiaufpielerkreifen  wohlbekannter  Eltern  auf  und  im 
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bewundernden  AnfHiaun  der  großen  Burgtheaterhelden 
entftand  ihm  ganz  allmählich  und  felhltverftändlich  der 
Wille  audi  Sdiaufpieler  zu  werden.  Vielleidit  zeigt  den 
ganzen  Weg  der  Beiden  nidits  fo  deutlidi  als  diefer  erfte 
Sdiritt:  Kainz  wollte  auf  die  Scene,  Matkowsky  aber 
mußte. 
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ROLLENBILDER 


MATKOWSKyS  OTHELLO 

»Die  roten  Sonnen,  die  in  Herbftes  Tagen 
wie  Kupfer  leuditen,  glühen  blutig  rot. 
Mein  Herz,  wo  find  die  Helden  aus  den  deutfchen  Sagen, 
die  durdi  die  Wälder  bliefen,  bliefen  nadi  dem  Tod?!« 

Emile  Verhaeren. 

Trotz  aller  Theaterliteratur  und  alles  TheaterinterelTes 
^  das  Wort,  daß  dem  Mimen  die  Nadiwelt  keine 
Kränze  windet,  gilt  unerlHiüttert.  Mit  dem  unhaltbaren 
Werk  ftürzt  audi  das  Gedäditnis  der  Genießenden  hin 
^  und  die  Befudier  der  Sdiaufpielhäufer  fdieinen  mit  den 
Sdhaufpiel-Künitlern  eben  die  Gabe  fehr  intenfiven,  aber 
fehr  püditigen  Erlebens  gemein  zu  haben.  Sie  leben  nur 
der  Gegenwart  und  krönen  fidi  jeden  Tag  den  König  neu 
--  nur  um  den  König  zu  haben!  »Es  ilt  nidit  und  es 
wird  audi  nimmer  gut.«  So  gefährlidi  rückblid^ende  Sen^ 
timentalität  ift,  die  mit  dem  Gedäditnis  vergangener  Herr- 
lidikeit  alles  Lebende  erfchlägt,  —  fo  gefährlidi  ift  die 
tagestrunkene  Gedäditnisiofigkeit,  die  das  Gegenwärtige, 
ohne  den  Sporn  eines  großen  Vergleidies  felbftzufrieden 
fidi  verliegen  läßt,  die  das  eben  Vorhandene  leidit  für  das 
Wünfdienswerte  einfetzt,  das  Erreidite  für  das  Erreidi^ 
bare.  Wie  lange  liegt  unfer  größter  Menfdienfpieler  unter 
der  Erde?  Ift  Matkowsky  fdion  zwei  Monate  tot?  Nein 
zweimal  zwölf  Monate  bald!  "»^o  ift  Hoffnung  da,  daß 
das  Andenken  eines  großen  Mannes  fein  Leben  ein  haU 
bes  Jahr  überdauern  kann.«  —  Zwei  ganze  Jahre  lebt  es 
nidit.  —  Idi  will  hier  ein  wenig  diefe  VergelTenheit  ftören. 
Idi  halte  ein  altes  Heft  in  Händen,  beded^t  mit  vielen 
Worten,  die  alle,  alle  zu  fagen  fudien,  wer,  was,  wie 
Matkowsky  als  Othello  war.  Es  ift  nodi  zu  meiner  Sdiüler-^ 
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zeit  gefdirieben  —  gefdhrieben  mit  dem  ganzen  Eifer 
einer  jungen  Seele,  die  einen  ungeheuren  Eindrud^  ins 
Wort  bannen,  ihn  redend  überwinden,  fefthalten,  voIU 
enden  mödite.  Aus  den  Inhalten  diefes  Heftes  und  aus 
Erinnerungen  an  fpätere  Aufführungen,  wo  idi  diefen 
Othello  wieder  und  wieder  fah,  will  idi  verfudien,  ein 
Bild  aufzubauen  des  Matkowskyfdien  Werkes  ^  ver^ 
geßiidien  Freunden  feiner  Kunft  eine  Mahnung,  denen, 
die  ihn  nie  fahen,  eine  Ahnung  feines  einzigen  Wefens 
zu  geben. 

Othello  tritt  auf,  mit  Jago  im  Gefprädi.  Ein  Mohr  -— 
2^zt  »aus  könighdiem  Stamm«.  Wir  fühlen  es,  ehe  er 
es  fagt.  So  trägt  er  ein  frei  blid^endes  Haupt  auf  mädi- 
tigem  Körper,  fo  hat  er  in  Ton  und  Gebärde  die  iäffige 
Ruhe,  die  nur  die  hödifte  Kraft  gibt.  So  fpridit  er,  nidit 
verädididi  und  nidit  prahlend,  mit  dem  affektlos^natür^ 
lidien  Selbftgefühl  eines  Großen  von  dem  »Dienft,  den 
idi  geleiftet  dem  Senat«.  In  feiner  Stimme  rollt  es  von 
verhaltener  Kraft :  aber  ein  gütiges  Li dit  in  feinen  Augen, 
ein  hoheitsvolles  Lädieln,  das  zuweilen  diefe  Lippen 
krümmt,  zeigt  uns!  diefe  Kraft  gebraudit  kein  Barbar, 
fondern  ein  großer  Herr,  der  edle  Feldherr  eines  großen 
Staates.  —  Brabantio  kommt  und  (chmäht  und  Othello 
wädift  vor  uns:  ein  Mann  und  Held  von  überlegener 
Größe  —  ganz  unten  donnert  die  Drohung  fdilafender 
Löwenkräfte  durdi  lädielnde  Nadigiebigkeit :  »War  Fedi* 
ten  meine  Rolle,  nun,  die  wüßt'  idi,  audi  ohne  Stidiwort«. 
Und  fdion  geftaltet  fidi  das  Grundthema  vor  uns:  diefer 
Mann  ruht,  lebt,  atmet  in  der  Unverletzlidikeit  feiner 
Ehre,'  eine  innere  Kraft,  nidit  brutale  Gewalt  hat  ihn 
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groß  gemacht/  er,  der  Starke  ift  zugleidi  der  edite  Held, 
der  Heros,  der  nidit  nadi  eitler  Knabenweife  um  jede 
Sdimähung  fediten  muß.  Er  ift  der  Herr  der  Situation, 
er,  der  Feldherr,  der  diefe  Fediter  veraditen  darf.  — - 
Sie  gehen  zum  Senat. 

Matkowsky  beginnt  zu  fp redien.  Er  hat  den  einfadi^ 
feiten  Ton,  der  feinen  Worten  gebührt,  fo  lange  es  fidi 
um  fadilidie  Erklärungen  handelt: 

»Daß  idi  dem  alten  Mann  die  Toditer  nahm 
ift  völlig  wahr,-  wahr,  fie  ift  mir  vermählt«. 
Er  fagt  es  fo  ruhig  entfdiieden,  wie  militärifdien  Rapport. 
Aber  dann  foll  er  von  Erlebtem  beriditen,  von  Gefühl- 
tem reden.  Und  »fdiledit  begabt  mit  milder  Friedens- 
rede« ftodkt  dem  Soldaten  das  Wort,-  langfam,  vorfidi* 
tig  taftet  er  fidi  in  feine  Rede  hinein,  die  Worte  zaudern, 
fehen  fidi  gleidifam  um  —  allmählidi  aber  erwärmt  ihn 
die  Erinnerung,  feine  Sdieu  fdimilzt  weg.  Und  nun  geht 
es  auf  den  hohen  Wogen  diefer  ungeheuren,  dodi  ftets 
zu  einer  fanften  Innigkeit  gedämpften  Stimme  in  mädi^ 
tiger  Strömung,  fdiwellend  und  ebbend  und  neu  fdiwel- 
lend,  bis  '-  »und  rührend  war's?  unendlidi  rührend 
war's!«  —  fidi  die  Rede  Othellos  neu  verwirrt,  aber 
jetzt  vom  Übermaß  offenbarten  Gefühls.  Das  Kind  in 
diefem  riefigen  Manne  wird  offenbar,  hilflos  überwältigt 
von  der  unbekannten  Sdiönheit  diefes  Erlebten.  Aber 
ganz  bald,  fo  hat  der  Feldherr  feine  Manneshaltung  in 
Gebärde  und  Ton  zurück: 

»Hier  kommt  das  Fräulein,  laßt  fie  dies  bezeugen«. 
Das  ift  nidit  in  prahlerifdiem  Enthufiasmus  oder  indis- 
kreter Verhebtheit  gefprodien :  herzhaft  und  herzlidi,  fadi^ 
lidi  und  fidier.  Und  groß  in  feiner  Unbetontheit,  in  feiner 
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fdiIiditen,gIücksfidierenSeIbftverItändIichkeiti(taudiOthe!* 
los  kurzes  Ladien  auf  Brabantios  Warnung: 
»Meinen  Kopf  für  ihre  Treu«. 
Diefer  Mann  hat  zu  hoch  gebaut,  zu  feft  auf  feine  Mannes- 
feele  fein  Leben  gegründet,  um  argwöhnen  zu  müflen. 
Nicht  daß  er  verraten  wird,  daß  er  verraten  zu  fein 
fürchtet,  ift  deshalb  der  Bruch  feiner  Natur,  die  Degra- 
dation feines  Stolzes.  Eifer fudit  muß  ihn  vergiften,  weil 
fie  feiner,  eines  Helden  Natur  nicht  gemäß  ift.  Othello 
ift  nicht  die  Tragödie  der  pathologifchen  Eiferfucht,  fon- 
dern der  gebrochenen  Heldenehre. 

Cypern.  Desdemona  wartet  und  Othello  kommt.  »O 
meine  holde  Kriegerin«  —  und  nun  brauft  bei  Matkows^ 
ky  die  Rede  in  dem  jagenden,  fich  überfchlagenden,  tau- 
melnden Rhythmus  der  Shakespearefchen  Verfe  hin.  Und 
wie  er  fie  liebkoft  und  lacht  und  fich  zu  andern  wendet 
und  wieder  zu  ihr,  wie  er  alles  durcheinander  fpricht  und 
fchließiich  vor  lauter  lachendem,  ftammelndem  Glück  fich 
kaum  noch  der  Tränen  erwehren  kann,  das  ift  fortreißend, 
ift  entzückend  ^  und  zugleich  beängftigend,  denn  in  uns 
fpukt  ein  Gefühl  vom  Neid  der  Götter,  von  der  Fall* 
höhe,  die  folchem  ungeheuren  Glücksgefühl  bereitet  ift. 
—  Es  kommt  die  Nacht,  der  von  Jago  angezettelte  Streit 
und  Othello  tritt  heraus.  Grimmig  und  gefährlich,  aber 
beherrfcht.  Dann  aber  erfpäht  Matkowsky  den  Moment, 
um  das  letzte  zu  geben,  was  der  Charakterexpofition 
diefer  Tragödie  fehk:  »Mein  Blut  beginnt  zu  meiftern 
die  Vernunft«  ^  das  wird  ein  Ausbruch  wütender  Kraft, 
der  um  fo  furchtbarer  wirkt,  weil  er  im  letzten  Augen^ 
blick  noch  zurückgedrängt  wird.  Mehr  als  halb  fliegt  der 
Degen  mit  einem  wilden  Ruck  aus  der  Scheide  und  ganz 
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langfam  und  mühfam  im  Rhyhtmus  der  würgenden  und 
knirfdienden  Worte  geht  er  wieder  zurüd^.  Man  fühlt 
die  gefährlidie  freflende  Glut,  die  hier  in  rotem  Sdiein 
vorüberfliegt  --  und  man  fühlt  audi,  was  fie  in  Banden 
hält:  Feldherrngewiflen  und  Soldatenzudit :  Heldenehre. 
Wir  wilTen,  daß  eben  an  dies  haltende  Band  die  Feile 
gelegt  wird,  und  wir  erbeben :  wehe,  wenn  fie  losgelaOen, 
diefe  tobenden,  verniditenden  Kräfte. 

Und  fo  ganz  vorbereitet  führt  uns  Matkowsky  in  den 
dritten  Akt.  In  der  erften  Szene  mit  Desdemona  fpru^ 
delt  nodi  einmal  feine  Kindlidikeit  in  liebenswürdigfter 
Helle  empor,  fpielluftig,  tändelnd,  glückfeiig,-  dem  Sturm 
ihrer  Bitten  für  Caffio  weidit  er  mit  innigftem  Entzüd^en : 
»idi  kann  dir  nidits  verfagen«,-  fdiwer  reißt  er  fidi  los 
und  blickt  ihr  nadi  —  --:  »und  wenn  idi  didi  nidit  liebe, 
dann  kehrt  das  Chaos  wieder!«  —  das  fteigt  fdiwer  her- 
auf, dunkelwühlend  —^  als  fpähe  fein  wiflendes  Sdiidc^ 
fal  durdi  ihn  hindurdi  —  fdiwillt  an,  die  ganze  Wudit 
der  Vokale  Cha^os  auskoftend,  zu  all  dem  Pathos,  der 
dem  mäditigen  Diditerwort  hier  gebührt  —  aber  fdiwillt 
ab,  endet  in  einem  Lädieln  heiterfter  Zuverfidit.  -—  Und 
nun  beginnt  der  Niedergang.  Jago  geht  ans  Werk.  Mat- 
kowskys  Othello  fitzt  am  Sdireibtifdi  und  arbeitet,  ruhig 
und  ernfthaft.  Die  erften  Reden  A^^s,  Jago  hört  er  nur  halb 
und  wirft  feine  Antworten  nur  läffig  hin,  kaum  von  der 
Arbeit  aufblid^end.  Allmählidi  madit  fein  Gleidimut einem 
Ärger  über  Jagos  Geheimniskrämerei  Platz  und  aus  dem 
derben  Ärger  fdileidit  allmählidi  unlHieinbar  fein  und 
fpitz  der  Argwohn  hervor.  Es  find  denkwürdige  Augen* 
blid^e  von  Menfdienoffenbarung,  wenn  in  diefem  Othello 
Wort  und  Wille  nodi  jeden  Verdadit  ablehnen,  wäh* 
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rend  man  dodi  innen  fdion  alles  fdiwanken  fühlt.  Dann 
bei  Jagos  Erinnerung :  »Den  Vater  trog'  fie,  da  fie  eudi 
geehlidit«,  tridit  das  Gift  durdi  und  wird  in  dem  nadi- 
folgenden:  »idi  bin  dir  ewig  dankbar«,  fiditbar  als  eine 
verkrampfte,  hitzige  Heftigkeit  —  das  Zerrbild  der  frü^ 
heren  lädielnden  Heidenruhe.  Dann  folgt  in  einem  ftum* 
men  Spiel  alle  Qual  ringender  Zweifel  und  dann,  nad\ 
Jagos  zweitem  Abgang,  im  Monolog  der  Entfdieidungs* 
kämpf.  Hier  war  der  Einfatz  über  alles  genial:  »Das  ift 
ein  Menfdi  von  hödifter  Redlidikeit«  —  das  kam  mit 
einer  fo  leifen  dünnen  Klarheit  im  Ton,  einer  fo  naiv 
tüftelnden  Handbewegung  mit  hodigehobenem  Finger, 
daß  man  hier  Othellos  ganze  Verblendung,  fein  tiefftes 
Verhängnis  fah:  fein  rührender  Dilettantismus  im  In* 
tellektuellen,  feine  heldifdie  Hilflofigkeit  gegen  Intrige, 
das  Ausgeliefertfein  des  genialen  Inftinktmenfdien  an  die 
Lügen  talentierter  Sdilauheit.  —  Der  Monolog  wendet 
fidi  von  der  Betraditung  des  Angebers  zum  erregten  Ver* 
dadit,  und  eilt  in  Löwenfprüngen  der  wildeften  Ver- 
wirrung zu,-  bei  »lieber  Kröte  fein  —  — «  fdiäumt  zum 
erftenmal  Verzweiflung,  Mord,  Wahnfinn  von  Othellos 
Lippen.  —  Und  da  —  er  fieht  Desdemona  nahen  -^ 
ein  ungeheurer  Sdirei,  ein  Sdirei  mit  hodigefdiüttelten 
Fäuften,  ein  drohender  Titanenruf,  wie  ihn  nur  diefe 
Kehle  verfenden  konnte,  und  zugleidi  das  Sdiludizen 
einer  unendlidien  Liebe:  »Ift  diefe  falfdi,  fo  fpottet  fein 
der  Himmel«.  ^  Und  nun  in  der  folgenden,  ganz  kurzen 
Szene  von  diefem  letzten  Auffdiwung  liebenden  Glau* 
bens  ein  Höllenfturz  voll  vergeblidier  Gegenwehr  durdi 
alle  Kreife  vergifteten  Vertrauens  —  bis  der  letzte  Satz : 
»Idi  gehe  mit  dir  hinein«   —  mit  lauernder  Miene,  in 
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vorgebeugter  Haltung  und  mit  endlos  bohrender  Beto^ 
nung  jedes  Wortes  aus  den  Zähnen  geftoßen!  -'  den 
Grund  wütenden  Ekels  und  verzweifelten  Zynismus  er^ 
reidit.  An  beiden  Händen  haltend,  führt  er  fie  abfdieu- 
lidi  langfam  hinein  --  wir  fühlen,  daß  fie  beide  verloren 
find. 

Nun  Othellos  letztes  Ringen  wider  Jago,  fein  letztes 
wildes  Aufbäumen  wider  den  Verläumder  und  fein 
Erliegen.  Hier  fdiuf  Matkowsky  eine  Situation  von  un- 
vergeßlidi  finnbildhdier  Kraft:  Er  hat  in  einem  letzten 
jähen  Verdadit  Jago  niedergefdileudert,  er  beugt  fidi  über 
ihn  ^  aber  wie  er  in  die  unbewegte,  gefdiloflene  Starr^ 
heit  diefes  Gefidites  fieht,  verHert  er  alle  Kraft  ^  von 
diefer  fredien  Sidierheit  gefdilagen,  taumelt  er  empor, 
mit  vorgeftreckten,  abwehrenden  Armen,  gurgelnde,  un- 
geformte  Laute  in  der  Kehle,  weidit  er  bis  zum  Hinter- 
grund der  Scene  zurüd^,  wie  gefdieucht  vom  übermädi* 
tigen  Dämon  diefer  Lüge.  —  Nun  ift  Jagos  Sieg  voIU 
endet.  Der  Reft  der  Szene  ift  ein  rafendes  Crescendo 
der  Radifudit/  es  gipfeh  in:  »fo  blas'  idi  meine  Liebe 
in  alle  Winde«  —  jedes  Wort  in  wildem  Stoß  heraus^ 
gefdileudert  und  in  »blas'«  alle  onomapoetifdie  Kraft  des 
Wortes  entfeflelt  ^  und  es  endet  im  Radiefdiwur: 
Matkowsky  kniet  und,  während  er  die  Redite  aufredet 
zum  Eid,  umklammert  die  Linke  Jagos  Arm  am  Hand^ 
gelenk  und  fdileudert  ihn  in  finnlos  jagendem  Takt  auf 
und  ab,  auf  und  ab  ^  eine  ebenfo  phyfifdi  riditige  Er- 
gänzung wie  künftlerifdi  geniale  Darftellung  feines  jagen^ 
den  Pulsfdilags  —  und  die  Worte  fdiießen  hervor  wie 
ein  kodiender  Quell,  überfdiäumen,  wirbeln,  drehen  fidi, 
fliegen  bis  zum  Unhörbaren  fdinell,  zerreißen  Satz  und 
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Vers  und  tragen  dodi  im  Klang  der  Stimme  irgendwie 
die  Melodie,  den  donnernden  Takt  des  Diditers  mit. 
Jagos  Sätze  ertrinken,  werden  überfpült  von  diefem  Rafen, 
es  ift  wie  ein  einziges  Wort  Othellos,  wie  ein  einziger 
Wutfdirei  bis  zum  Ende  der  Szene,  bis  zum  Auffpringen 
und  Abftürzen  diefes  entfelTelten  Giganten:  »Nun  bifT 
du  mein  Leutnant!« 

Nun  ift  keine  Steigerung  der  Kraftentfaltung  mehr 
möglidi/  aber  Matkowsky  häh  das  erreidite  Niveau  und 
monoton  wird  er  niemals.  Bei  feinem  Durdibrudi  donnerte 
der  Badi  der  Eiferfudit  fo  laut  und  wild  —  nun  fdiießt 
er  mit  unheimlidi  leifem  Raufdien  dahin.  Im  vierten  Akt 
gibt  es  bei  diefem  Othello  bis  gegen  Ende  kaum 
nodi  einen  Sdirei,  einen  lärmenden  Laut.  Audi 
jenes  wahnfinnige,  verwirrte  Stammeln  der  Wut,  eh 
Othello  in  Ohnmadit  fällt,  ift  dumpfes  Rödieln  mit  kurzen, 
fchwadi  gellenden  Klagelauten  untermifdit,-  und  audi  jenes 
Vortreten,  nadidem  er  des  Caffio  vermeintes  Bekennt- 
nis belaufdit  hat,  ift  nidit  laut:  »Wie  mord'  idi  ihn,  Jago« 
—'  das  kommt  fdineli,  fdiwer,  zupad^end,  aber  faft  fadi* 
lidi,  faft  unbewegt :  aus  dem  großgebändigten  Helden  ift 
ein  fürditerlidies  Raubtier  geworden,  aber  die  Wudit  des 
Ganges,  der  fidiere  Griff,  der  unfehlbare  Prankenfdilag 
ift  geblieben.  Das  zeigt  fidi  in  foldier  Wendung.  Und 
dann  —  ein  Augenbhck,  da  <Iie  Liebe  durdi  diefen  %z= 
fpenftifdien  Nebel  glüht,  ein  kurzer  Augenblidi,  aber  um 
fo  erfdiütternder,  um  fo  überwältigender,  weil  fo  kurz: 
»aber  wie  fdiade  dennodi  —  o  Jago  —  wie  IHiade!«  — 
Wie  da  alles  in  dem  großen  traumweit  offenen  Auge 
des  Mannes  ftill  verfank  und  ein  Ton  unendlidier  Klage 
aufftieg,  bebte  und  ftill  verrollte,  das  war  ein  Leid,-  fo 
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groß  wie  der  Zorn,  und  war  Itark  genug,  uns  beim 
tiefen  Mitgefühl  audi  mit  dem  unfelig  rafenden  Mörder 
zu  erhalten,  —  Wenig  fpäter  im  fuperklugen,  befriedigten 
Ton  des  Denk^Dilettanten :  »Die  Gereditigkeit  darin 
gefällt  mir,-  fehr  gut«  —  —  Das  war  der  Ton,  in  dem 
er  früher  Jagos  Ehrlidikeit  lobte,  der  arme  Verblendete, 
der  dumme  Held. 

Dann  kommt  der  äußere  Zufammenbrudi  des  Helden,« 
Othello  verhert  alle  Haltung:  vor  dem  Gefandten  und 
dem  Gefmde  fdilägt  er  fein  Weib.  Hier  ift  unvergeß* 
lidier  als  der  riefige  Zornesausbrudi  ein  folgender  Augen^ 
blid^,  als  der  äußere  Zwang  zur  Beherrfdiung  feine  Wut 
vergiftet/  er  ruft  auf  Ludovicos  Rat  Desdemona  zurüd^ : 
»Was  —  wollt  —  ihr  mit  ihr  '^  Herr?«  ^  das  bei 
verzerrten  Mundwinkeln,  einer  anbietenden  Handgebärde 
und  einem  widerÜdi  kuppelnden  Ton,  ift  von  fo  unfag^ 
bar  wüftem  Hohn,  fo  grandiofem  Ekel,  daß  felbft  die 
berühmten  Abgangsworte  der  Szene,  das  ausfpeiende 
»Ziegen  und  Affen«  nidits  ftärkeres  mehr  bieten  können. 

Aber  nodi  eine  Gelegenheit  wird  dem  Künftler,  die 
Flamme,  die  diefen  Mann  verzehrt,  großartiger  und 
freier  emporfdilagen  zu  lalTen.  Die  Szene  mit  Desde^ 
mona,  jene  halbe  Ausfpradie  des  Wütenden  mit  der 
Ahnungslofen  ift  vorüber.  ^  Augenblid^e  unendlidi  zarter, 
wahrer  Rührung,  letzte  Regungen  einer  ganz  großen 
Liebe  wurden  von  den  wütenden  Stößen  des  Qualge* 
dankens  immer  wieder  gefaßt  und  mit  Hohngefdirei  zer^ 
rififen.  Im  Sturm  geht  die  Szene  zu  Ende,  Emilia  kehrt 
von  ihrem  Poften  von  der  Tür  zurück  und  nun:  »Wir 
find  zu  Ende!  nimm!  da  ift  dein  Geld!«  --  —  Mat-^ 
kowsky  wädift  empor  wie  ein  zürnender  Gott,  eine  Hand 
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voll  Goldßücken  reißt  er  aus  dem  Gürtel  und  fdileudert 
fie  weit  über  die  Szene,  überall  hin,  wie  eine  Saat  der 
Pelt  und  des  Verderbens.  Rüd^wärts  fdireitet  er  hinaus, 
immer  nodi  mit  einer  ungeheuren  Gebärde  der  Ver= 
niditung  Gold  fäend  und  mit  einem  wahnfmnigen  Ge^ 
läditer,  das  nodi  lange  hallt  und  hallt,  wenn  er  längft  dem 
Blick  entfdi wunden.  —  Königlidi  wie  einft  feine  Haltung 
vor  dem  Senat  ftand,  königlidi  ift  felbft  die  Raferei  diefes 
großen  Menfdien. 

»Die  Sadie  will's,  die  Sadie  will's,  mein  Herz!«  In 
Othellos  letztem  Monolog  dominiert  wieder  jener  Ton 
kindifdier  Klugheit,  töriditer  Gedankenftärke,  den  wir 
fdion  kennen  --  aber  jetzt  vor  der  Tat,  die  Desdemona 
und  ihn  felber  verniditet,  wädift  der  Ton  ins  tragifdi 
Erfdiütternde.  Mit  wahnfmniger  Logik  erwürgt  er  Sdiritt 
um  Sdiritt  das  immer  wieder  aufquellende  Gefühl  ^ 
Die  eigentlidien  Leuditen  feines  Lebens :  fein  ftolzes  Selbft^ 
gefühl,  feine  prangender  Adel  find  erlofdien,  nun  lod^t 
ihn  ein  Irrwifdi,  lod^t  ihn  die  furditbare  Pedanterie 
der  Ehre  mit  blödriditigen  Sdilüflen  in  den  fdiwarzen 
Grund.  Dies  verzweifelte  Aufringen  feiner  alten  Inftinkte 
gegen  den  neuen  Starrfinn  ift  fo  ergreifend,  daß  in  diefer 
Mordfzene  Othellos  Leiden  faft-das  größere  fdieint  und 
wir  mit  dem  Mörder  faft  mehr  als  mit  der  Gemordeten 
fühlen.  —  Nadi  der  Tat  kommen  Othellos  Worte  wie 
aus  totem  Körper,  taumeln  blind  durdieinander,  ver- 
wirrtes Gelalle,  ohne  Kraft,  die  faßt,  fefthält,  ordnet. 
Man  fühlt,  daß  ihm  der  Wahnfinn  naht.  Der  harte 
Stoß  der  Aufklärung  wirft  ihn  nodi  einmal  ins  Land 
des  Bewußtfeins  zurüde.  Nadi  kurzer,  verzweifelter  Ab^ 
wehr  kommt  die  Erkenntnis,  kommt  eine  Klage  wohl 
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fähig  »die  Bühne  in  Tränen  zu  ertränken  und  das  all- 
gemeine Ohr  mit  graufer  Rede  zu  erfdiüttern  —  —« 
und  dann  entfdiloflen  fein  Leben  als  Preis  zu  zahlen, 
erhält  er  feines  Lebens  Kern  nocb  einmal  zurück,  und 
nun  wädift  Othello  feinem  Ende  zu  und  fteht  zum  Sdiluß 
wieder  da,  wie  er  vor  Brabantio  ßand :  der  Feldherr  und 
Held  voll  gebändigter  Kraft,  alle  überragend  und  wieder 
ein  Lädieln  überlegener  Metfterfcfiaft  auf  den  Lippen. 
Seine  Rede  rollt  wieder  in  klarem,  ftarken  Klange  hin, 
fdiöpft  tief  aus  dem  Strom  diefer  erhabenen  Rhythmen, 
mit  denen  Othellos  Wort  zu  Ende  geht.  Mitten  im 
mäditigften  Crescendo  briditer  ab:  »und  traf  ihn  ^  fo!« 
—  Othellos  Tagewerk  ift  getan. 

»Dies  war  ein  Cäfar,  wann  kommt  feinesgleidien?« 
Vollendet  erfdiien  mir  Matkowsky  als  Othello.  Nidit 
weil  er  die  pfydiologifdien  Inhalte  der  Rolle,  die  naturalen 
Beftandteile  des  Vorgangs  künftlerifcb  erfdiöpfte.  Er  tat 
das  audi  -^  aber  er  tat  mehr.  Er  fpielte  den  Othello, 
für  den  Feldherrnkleid  und  Renailfance  fo  wenig  bunter 
Sdimud^  find,  wie  Bild  und  Vers  ein  entbehrlidier  Zier- 
rat feiner  Reden.  Er  fpielte  das,  wodurdi  diefer  Othello 
aus  einer  traurigen  Familiengefdiidite  zu  einer  heroifdien 
Tragödie  wird.  Denn  es  geht  bei  Shakefpeare  nidit  um 
eine  pfydiiatrifdie  Studie  des  Eiferfüditigen,  kein  Stüdc 
Sexualpathologie  ilt  gegeben  <das  haben  wir  inzwifdien 
allerdings  gründlidier  geliefert  bekommen),  es  geht  um 
ein  Stüd^  Heroenmythos,  es  geht  um  ein  ewiges  Mannest 
fdiid^fal,  um  den  Starken,  Guten,  der  in  die  Netze  klugen 
Neides  fällt,  den  Mann  der  Ehre,  dem  ein  Meudiler 
den  Lebensnerv  glatt  durdifdineiden  kann,  es  geht  um 
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den  Riefen,  den  die  klugen  Zwerge  dazubringen,  fidi 
felbft  zu  zerftören.  Alles  darf  diefer  Othello  entbehren 
^  nur  Größe  nidit,  nidit  Heldentum.  In  Matkowskys 
Leibesfeele  war  heldifdie  Größe,  deshalb  erlebte  er  diefen 
Othello  im  Kern,  und  neben,  vor  den  Qualen  eines 
Eiferfüditigen,  den  Leiden  eines  Liebenden,  dem  Rafen 
eines  Mörders  war  er  der  Feldherr  und  Held,  der  über^ 
fdiauende  Große,  der  kindlidi^tiefe  Mann,  das  Genie,  das 
an  feiner  Größe,-  der  Gradlinigkeit  feiner  Natur  zu  Grunde 
geht.  Othellos  Rang,  Ehre  und  Ruhm  verbürgte  er  mit  dem 
Wudis  feines  Leibes,  der  Haltung  feiner  Sdiultern,  dem 
Blick  feines  Auges  und  mit  diefer  Stimme,  die  Shake^ 
fpeares  Chaosworten  donnernde  Sinnlidikeit  gab  und  in 
deren  tiefer  Melodik  bei  aller  »Natürlidikeit«  der  Rhy  th^ 
mus  der  Verfe  geborgen  blieb  —  der  Rhythmus  der 
dodi  eben  nidits  ift  als  der  Ausdruck  größerer  Natur, 
die  Wahrheit  höherer  Ordnung.  —  So  fchuf  Matkowsky 
mit  der  Wucht  feiner  Gaben,  die  freilicfi  verdienftlose 
Güter  des  hohen  Glücks  und  durch  keinen  Fleiß,  keine 
Einficht,  keine  Einfühlung  befter  Art  zu  erfetzen  fmd, 
Ichuf  die  größte  Dichterwahrheit  zum  Leben  vor  uns: 
den  Helden,  Shakefpeares  Helden  im  Untergang. 

Wann  werden  wir  wieder  mit  feinem  Maße  melTen 
dürfen?  Wann  erwächft  wieder  einer  aus  feinem  wild- 
herrlichen Blute?  Und  läßt  Männer  vor  uns  leben  und 
ßerben  wie  er? 

»So  hetzen  fie  ihr  Roß  in  zornig  blindem  Feuer 
zu  Tod,  und  gaben  dem  Gefcbidte  felbft  Gebot,  — 
o  Helden  ihr  der  alten  Abenteuer 
die  durch  die  Wälder  bliefen,  bliefen  nach  dem  Tod!« 
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KAINZ=MOMENTE 

Weder  Kainz  nodi  Matkowsky  gehörten  zu  den  Ver- 
wandlungsfcfiaufpielern,  —  jenen  ftaunenwed^en^ 
den,  menfdiendarftellerifdien  Talenten,  die  vielleidit  aus 
gleidier  Tiefe,  aber  mehr  ins  Breite  als  in  die  Höhe  wachfen, 
bei  denen  der  Ton  mehr  darauf  liegt,  daß  eine  Perfön^ 
hdikeit  fich  in  hundert  verfdiiedenen  Geltalten  aus^ 
prägt,  als  daß  in  hundert  verfdiiedenen  Geftalten  fidi  eine 
Perfönlidikeit  ausprägt.  Sie  waren  nidit  wie  ein  Doering 
oder  Hermann  Müller  immer  überrafdiend  neu,  fie  waren 
ftets  durdiaus  »zum  Wiedererkennen«,  denn  fie  traten 
ihrem  Grundtemperament  nadi  nidit  als  launig  fügfame 
Gefellen,  fondern  als  ftolze  Herren  ihrem  StofF  gegenüber. 
Dennodi  ift  nodi  ein  Unterfdiied  in  der  Art  wie  bei  Kainz 
und  wie  bei  Matkowsky  fidi  das  Gewidit  zwifdien  den  dar^ 
geftellten  und  dem  darftellenden  Idi  verteilt.  Matkowsky 
(teilte  im  letzten  Grunde  wohl  audi  nur  eine  Geftalt  dar, 
aber  diefem  Herrn  und  Helden  gab  er  fidi  hin,  und  fo  un- 
verkennbar Oreft  und  Fiesco,  Herodes  und  Götz,  Pery 
und  Teil  auf  die  gleidie  große  Grundnatur  hinwiefen :  fie 
waren  dodi  da,  fie  felber,  fie  lebten  ihr  Leben.  —  Kainzens 
Geftalten  waren  kaum  je  mit  diefer  völligften  Hingabe  ge- 
nährt,- immer  blieb  in  unferm  Gefühl,  daß  diefer  Alceft, 
daß  diefer  Leon,  diefer  Hamlet  Ausdrud^sform,  Ent^ 
ladung,  Befreiung  des  einen  Jofef  Kainz  fei.  Das  madit, 
feine  Geftalten  waren  nidit  von  Fleifdi  und  Bein  gefüllt, 
fie  waren  in  der  Flamme  feines  Geiftes  transparent,  man 
fah  den  Autor  hindurdi,  Matkowsky  fenkte  fein  Idi  voll 
und  ftark  in  all  feine  Helden  —  Kainz  holte  es  hell  und 
fdiarf  aus  all  feinen  Geftalten  heraus.  Deshalb  ift  aber 
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unferm  Gedäditnis  keine  feiner  glänzenden  »Rollen«  an 
fidi  fo  lebendig  und  fo  widitig,  wie  es  uns  ihr  Sdiöpfer 
ift,  und  die  ftärklten  Momente  Kainzildber  SdiaufpieU 
kunft,  deren  wir  uns  entfinnen,  find  uns  mehr  Doku^ 
mente  des  Künftlers  als  Teile  einer  Geftalt.  In  toto  lebt 
der  Matkowskyfdie  Othello  in  uns  —  der  Menfdi  Kainz 
lebt  uns  durdi  viele  bei  mannigfadien  Spielgelegenheiten 
befeftigte  Momente. 

Idi  fah  Kainz  zum  erften  Male  als  Baflanio  im  »Kauf» 
mann  von  Venedig«.  Es  war  einer  meiner  erften  The* 
aterabende,  und  idi  hatte  die  ganze  Empfänglidikeit  des 
Knaben,  dem  diefe  große  Wunderwelt  eben  aufgetan 
wird.  Da  ift  man  wie  im  Raufdi  und  faßt  nur  die  be* 
glückende  Herrlidikeit  des  Ganzen  auf.  Aber  ein  ein- 
ziger Augenblidi  ift  mir  dodi  geblieben  und  ragt  hell 
aus  dem  fdiönen  Nebel  diefer  traumhaften  Erinnerung 
hervor:  Kainz^Baflanio  hat  das  glückbringende  Käftdien 
geöffnet  und  hält  das  Blatt  in  Händen,  das  ihm  die  Hand 
der  Porzia  zufpridit.  Nun  kniet  er  vor  ihr: 

»Idi  komm',  auf  Sdiein  zu  nehmen  und  zu  geben.« 
Und  diefe  Worte  <in  denen  der  göttlidie  Shakespeare 
ein  fo  wunderbares  Widerfpiel  gefdiaffen  hat  zu  dem 
grimmen  Shylock,  der  audi  auf  feinem  Sdiein  befteht) 
fpradi  er,  zum  KuITe  vorgeneigt,  mit  der  ganzen  Sdieh 
merei,  der  bittenden  Grazie  eines  adligen  Knaben.  Und' 
dann  fetzte  er  ein  zu  der  großen  Tirade,  die  da  anhebt: 
»Wie  wer  um  einen  Preis  mit  andern  ringt  .  .  .«  und* 
fdiließlidi  fidi  aufgipfelt  in  der  Zeile:  »So,  dreimal  holdes i 
Fräulein,  fteh  idi  hier.«  Da  erlebte  idi  zum  erlten  Malcj 
die  filberne  Fanfarenmufik  diefer  Stimme,  die  mit  jaudi^ 
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zendem  Klang  fdineller  und  fdineller  heraufrollte,  um  ihren 
ganzen  Sdiwung  in  dem  Worte:  »dreimal«  jubelnd  zu  ent^ 
laden.  Es  war  eine  unvergleidiliche  Inbrunft,  eine  alles 
fdimelzende  Glut  in  der  Stimmführung  diefer  Periode,  So 
erlebte  idi  zum  erften  Male  Kainz,  den  Liebhaber,  den 
Jüngling,  den  Sehnfüditigen,  den  Sdiönheitstrunkenen. 

Das  war  der  Spredier  Kainz,  Ein  paar  Jahre  fpäter 
erlebte  idi  einen  Moment,  deflen  Unvergeßlidikeit  aus 
nidits  Klanglidiem  erwudis.  An  dem  Augenblid^,  den  idi 
meine,  hatte  die  Stimme  gar  keinen  Anteil.  Es  war  das 
Spiel  nur  des  Körpers,  nur  des  Gefidits,  ja,  genau  ge^ 
fagt,  nur  der  Zähne,  Der  finftere  Teja,  der  König  der 
ausgehungerten  Goten  <in  Sudermanns  »Morituri«)  ift 
in  feinem  Zelt.  Die  Lieblidikeit  feiner  Königin  <Agnes  Sor- 
ma>  hat  feinen  wilden  Trotz  gebrodien,  ihm  die  Heiter- 
keit eines  feftlidicn  Todes  gefdienkt.  Nun  feiern  fie  ihr 
Hodizeitsmahl :  fie  fitzen  auf  einer  Truhe  und  knabbern 
eine  Brotrinde.  Idi  fah,  fehe  und  werde  fehen,  wie  Kainz 
feine  Zähne  in  diefe  Krufte  fdilug.  Das  Hundertftel  einer 
Sekunde  lang  war  die  animalifdie  Wildheit  des  Hungers 
darin,-  dann  überwand  der  Geift  und  fpottete  des  Tiers / 
und  die  langen  weißen  Zähne  unter  der  hodigezogenen 
Oberlippe  kamen  fo  langfam,  fo  liebenswürdig  entfdiuU 
digend,  fo  beinahe  lädielnd  und  gruben  fidi  fo  in  die 
Brotrinde,  daß  idi  diefes  Schaufpiel  eines  ganz  und  gar 
bemeifterten,  befeelten,  durdi  und  durdi  kultivierten  Kör- 
pers nie  vergelfen  werde. 

Nodi  ein  unvergeßlidier  und  ganz  ftummer  Moment. 
König  Alfons  fitzt  und  fieht  dem  wildlaunifdien  Spiel 
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der  Jüdin  von  Toledo  zu.  Er  fitzt  auf  einer  runden 
weißen  Marmorbank,  beide  Arme  find  auf  das  Halbrund 
der  Lehne  gelegt,  der  fdilanke  Körper  im  grauen  Wams 
fällt  fenkredit  zur  Linie  der  Arme  und  läffig  fdiwer  herab. 
Das  Haupt  ift  nidit  gehoben  und  nidit  angefpannt,nur  ganz 
wenig  der  Tobenden  zugewendet,-  in  den  Augen  etwas  wie 
Mitleid  und  Liebe  und  in  den  Mundwinkeln  Spott,  beinahe 
Veraditung.  Ein  unauslöfdilidi  fdiönes  Bild  von  Burne^ 
Jones.  Jeder,  der  diefe  morbide  Hoheit,  diefe  müde  Anmut 
gefehen  hat,  bewahrt  es,  und  fdireibt  darunter:  der  Prinz. 

« 
Und  fpäter  nodi  einmal  der  König  Alfons,-  diesmal 
ein  pfydiologifdies  Wunder  mit  allen  Mitteln  des  Kör* 
perkünitlers,  mit  Miene,  Gelte  und  Ton  bereitet.  Es  ift 
am  Ende  des  zweiten  Aktes.  Des  Königs  Kopf  faßt 
den  tugendhaften  Entfdiluß,  die  Jüdin  nidit  mehr  wieder- 
zufehen,-  des  Königs  Blut  weiß,  daß  er  ihr  folgen  wird. 
Br  hält  fidi  eine  Moralpredigt: 
»Wir  wollen  unfre  Ahnen 
Nachahmen  in  der  Tapferkeit,  dem  Wert, 
Und  nicht  in  ihrer  Schwäche  niederm  Strauclieln. 
Vor  allem  gilt  es,  fidi  erobern  felblt  — 
Und  dann  entgegen  feindlichen  Eroberern.« 

Er  fpridit  das  mit  lehrhaft  erhobenem  Finger,  mit  bei* 
nahe  gewaltfam  offenen  Augen,  mit  einer  pedantifdi  kind* 
lidien  Deutlidikeit  —  beinahe  wie  ein  Zitat,  beinahe  wie 
eine  gelernte  Lektion,  wie  das  Auffagen  eines  eifrig  be* 
fliflenen  Katediismusfdiülers.  Die  ganze  krampfhafte,  hilf* 
lofe  und  ausfiditslofe  Anftrengung  des  bewußten  Wol* 
lens,  der  Vernunft,  wird  transparent.  Dann  fdilägt  der 
große  Wille  des  Blutes  durdi,  das  bißdien  Vernunft  bridit 
zufammen:  »Retiro  heißt  das  Sdiloß?«  <—   das  benadi* 
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barte  Sdiloß,  auf  dem  fein  Anherr  ein  ähnliches  Liebes^ 
abenteuer  erlebte).  Da  fließt  der  Ton  plötzlidi  unbewußt, 
träumerifdi  davon,  die  Augen  verfinken  wie  in  einer 
Mondnadit,  alle  Spannung  weidit  aus  den  Zügen  — . 
Es  war  die  grandiofefte  Illuftration  der  Sdiopenhauer^ 
fdien  Lehre,  der  Lehre  von  dem  Spiel,  das  der  Natura 
wille  in  uns  mit  unfrer  Vernunft  treibt. 

* 
Und  ein  ethifdies  Gegenltüd^  dazu.  Ein  wahres  Nadit^ 
ftüd^:  der  elende  Willy  Janikow  <in  »Sodoms  Ende«) 
kommt  nadits  nadi  Haufe  und  läßt  fidi  von  feiner  zügel- 
lofen  Begier  in  dasSdilafzimmer  der  kleinen  Pflegefdiwefter 
treiben,  die  ihm  mit  reiner  und  großer  Liebe  anhängt. 
Da  ßeht  er  vor  der  Tür  und  verfidiert  fidi :  »Idi  darf 
alles,  idi  kann  alles,  denn  midi  kleidet  alles«.  Wieder 
—  zu  der  fdiwankenden  Haltung  des  Angetrunkenen 
und  dem  wüften  Zynismus,  der  um  die  Lippen  zuckt  ^ 
diefe  mit  lehrhaft  hochgeftrecktem  Finger  erhobene  reciite 
Hand  --  langfam,  fchwankend,  taktmäßig  zu  den  Worten 
die  Luft  durchfdineidend.  Wieder  wird  ein  dünnes  biß- 
dien Bewußtfein  gewaltfam  vor  den  Trieb  gefdioben, 
aber  diesmal  nidit,  um  der  Tat  zu  wehren,  fondern,  um 
fie  zu  entfchuldigen  —  zu  entfdiuldigen  gegen  eine  innere 
Stimme,  die  doch  auch  im  Blute  ift,  und  die  diefe  Tat  ver- 
dammt. Und  deshalb  ftatt  der  lächelnden,  verfunkenen 
Kinderunfchuld  des  Königs  Alfons  in  den  Augen  ein 
ftediendes,  beängftigendes  Flaci^ern,  die  Flamme  »des 
bleichen  Verbrechers«.  Ein  furditbares  Bild  des  böfen  Ge^ 
wiflens  und  wiederum  diefer  erfchreckende  Blick  durcfi  einen 
völlig  transparent  gewordenen  Körper  in  eine  Seele  hinein. 
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Und  ein  Bild  vom  fpäten  Kainz,  vom  Kainz  der  letzten 
Jahre :  Hamlet  vor  Ophelia,  die  fidi  höflidi  nadi  feinem 
Befinden  erkundigt.    Und  er  verbeugt  fidi  vor  ihr  nodi 

höflidier:  »Idi  dank  Eudi  untertänigft/ wohl.« 

Die  Verbeugung  eines  vollendeten  Hofmanns,  aber  eben 
merklidi  zeigt  eine  zu  ftarre  Spannung  der  Muskeln 
den  Ingrimm,  der  in  diefer  Höflidikeit  zittert.  Um 
diefelbe  feinße  Nuance  ift  der  Ton  der  Stimme  zu  be^ 
fliflen  in  den  erften  Worten.  Dann  eine  Wendung  mit 
einem  kaum  nodi  beherrlHiten  Zud^en  im  Gefidit  und  mit 
einem  Ton,  der  zwifdien  Zorn  und  Gram  dunkel  zittert, 
das  »wohl«.  Der  große  Künitler,  der  alle  Formen  be- 
herrfdit  und  fie  deshalb  veraditen  kann,  und  der  tief  er^ 
grimmt,  wenn  ihre  leere  Gefälligkeit  ihm  überall  ftatt 
eines  Gefühlgehalts  angeboten  wird,-  der  Weltveräditer 
an  der  letzten  Grenze  einer  Liebesempfindung  —  der 
fpäte  Kainz. 

Und  zum  Sdiluß  eine  Erinnerung  aus  der  letzen  Pre- 
miere, bei  der  Kainz  als  reguläres  Mitglied  einer  Berliner 
Bühne  mitwirkte/  feine  Ueberfiedelung  nadi  Wien  ftand 
damals  fdion  feft.  Es  waren  drei  Einakter  von  Sdinitzler, 
und  im  »Grünen  Kakadu«  fpielte  Kainz  den  Henri,  den 
großen  Sdiaufpieler,  der  dem  Handwerk  endgültig  ent* 
fagen  will.  »Ahnt  denn  irgend  einer,  was  für  ein  Künftler 
in  mir  ftedct?«  fo  ruft  er  mit  den  berühmten  hodige* 
Ichüttelten,  gefpreizten  Kainzifdien  Händen,  mit  dem  be^ 
rühmten  Kainzifdien  Crescendo  im  Fanfarenton  der 
Stimme.  Und  Hanns  Fifdier  <jetzt  in  Dresden)  antwortet, 
feiner  Rolle  als  Wirt  und  Direktor  getreu,  aber  audi  im 
Fanfarenton,  aud\  mit  gefdiüttelten  Händen,  unwider* 
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ftehlidi  kainzifdi^grotesk :  »Gewiß  ahnt  man  es!«  —  und 
plötzlich  geht  Händeklatfdien,  Jubeln  und  Rufen  durdis 
Haus,  und  eine  Minute  ftod^te  die  Vorftellung. 

Damals  ging  er  —  nur  für  eine  Zeit,  nur  durdi  einen 
Raum,  fidi  von  uns  zu  trennen.  Nun  kommt  er  nidit 
wieder.  Aber  wir  wiflen,  was  für  ein  Künftler  in  ihm 
war. 
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ZWEI  KÖNIGE 

Die  beiden  größten  Sdiaufpieler,  die  die  vorjüngfte 
Generation  hervorgebradit  hatte,  und  die  nun  beide 
abgetreten  find  vom  Lidit  der  Rampe  und  vom  Lidit  der 
Erde,  JofefKainzundAdaIbertMatkowsky,fie  waren 
zugleidi  wohl  die  am  meiften  verfdiiedenen  Sdiaufpieler 
diefer  ganzen  Generation.  Zwifdien  dem  glänzendften 
aller  Spredier,  der  zugleidi  ein  übergeiftiger,  nervöfer 
Menfdi  war,  und  diefem  Heroenfpieler  von  Geblüt,  der 
faft  jedes  Wort  im  Spiel  aufzulöfen  traditete,  zwifdien 
diefem  modernen  Stiliften  und  diefem  klaffifdien  Realiften 
war  vielleidit  die  größte  Wefenskluft,  die  zwifdien  Men* 
fdien  gleidien  und  gleidi  hohen  Talentes  überhaupt  ge^ 
dadit  werden  kann.  Es  war  ein  Unterfdiied  wie  zwifdien 
dem  fdimiegfamen,  fdiarffpitzigen  Florett  und  dem  brei* 
ten,  fdiweren,  leuditenden  Sdiladitldiwert,  es  war  ein 
Unterlchied  wie  zwildien  Panther  und  Löwe,  wie  zwifdien 
einem  durdigezüditeten  und  überzüditeten  Vollblutpferde, 
das  eben  nodi  feine  1000  Meter  mit  hödifter  Sdinellig- 
keit  zu  nehmen  vermag,  und  zwifdien  einem  mäditigen 
Sdiladitroß,  das  feinen  gepanzerten  Reiter  12  Stunden 
lang  durdi's  Gefedit  trägt.  Und  es  war  in  der  Wirkung 
ein  Unterldiied  wie  etwa  zwifdien  der  Feierlidikeit, 
die  uns  ein  im  vollendeten  Gefdimad^  geführter  moderner 
Mufeumsbau  zu  geben  vermag  und  jener  Weihe,  mit  der 
uns  die  Wölbung  eines  gotifdien  Münlters  überwältigt. 
Es  war  falt  der  Unterfdiied  zwifdien  Kultur  und 
Natur.  —  Aber  das  darf  nun  dodi  nidit  wörtlidi  gelten : 
Denn  was  wäre  uns  Kainzens  raffinierte  tedinifdie  und 
geiftige  Kultur  gewefen,   wenn   nidit   im  Untergrunde 
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feiner  beften  Kunftwerke,  erft  als  Sehnfudit,  fpäter  als 
Zorn,  die  ganze  leidenfdiaftlidie  Lebensliebe  einer  großen 
Natur  gearbeitet  hätte,  und  wie  wären  Matkowskys 
hödilte  Leitungen  gelungen,  wenn  die  hier  wirkende 
Naturkraft  nidit  aus  dem  Blute  eines  Menfdien  gekom^ 
men  wäre,  der  im  Inftinkt  dodi  unendlidi  Vieles  vom 
Wefen  gegenwärtiger  Kultur  begriffen  hatte  und  ahnungs^ 
voll  geßalten  konnte.  So  konnte  es  gefdiehen,  daß  die 
beiden  großen  Künitler,  mandie  Aufgaben  gemeinfam 
hatten,  die  fie  freilidi  auf  unendlidi  verfdiiedene  Weife 
lößen.  Es  war  die  gleidie  Rolle,  der  Bugslaw  in  Hey^ 
fes  »Paul  Lange«,  in  der  beide  ihre  Feuerprobe  beftan^ 
den,  beide  19  jährig,  —  aber  der  junge  Wiener  auf  der 
belferen  Sdimierenbühne  von  Marburg  in  Steiermark, 
der  berlinifdie  Eroberer  fdion  vor  der  Rampe  des  Dres^ 
ner  Hoftheaters.  Nodi  war  ihnen  alles  wefentlidie  gemein 
^  denn  ihr  alles  war  hodifpritzende,  Alltag  und  Bürger^ 
tum  überfdiäumende  Jugend.  Erft  mit  der  Entwicklung 
ihrer  perfönlidien  Eigenart  widi  allmählidi  ihr  Rollenkreis 
auseinander,-  Helden,  die  fdiwer,  düfter^prächtig  und  üppig 
froh  auf  der  Erde  ftanden,  wurden  Matkowskys  Teil,- 
Problematiker,  die  leidit,  helllchimmernd  und  höllilch  gz= 
witzt  über  den  Dingen  Ich  webten,  fing  Kainzens  Kunft. 
Und  audi  nidit  die  wenigen  Rollen,  in  denen  fie  in  ihren 
fpäteren  Jahren  fidi  nodi  begegneten,  eignen  fidi  alle  zu 
einem  Vergleidi.  Wenn  es  fidi  um  Fauft,  den  heroilchen 
Welteroberer  des  Gefühls  handelte,  fo  mußte  die  Kainz^ 
ifdie  Feinheit  eben  fo  fidier  zerbredien,  wie  Matkowsky 
hier  zu  feiner  Höhe  gelangte:  Wenn  er  an  einem  guten 
Abende  das  »Gefühl  ift  alles«  im  orgelhaften  Auffdiwung 
feines  ungeheuren  Organs  erbraufen  heß,  fo  war  das 
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vielleidit  der  hödifte  Moment  feiner  Kunft.  —  —  Und 
ebenfo  mußte  Matkowsky  in  feiner  ganzen  Herrlidikeit  als 
Hamlet  und  als  Taflb  verfagen,  eben  weil  er  mit  feiner 
Lebenskraft  jeden  einzelnen  Moment  viel  zu  wahr  und 
ßark  anpackte,  um  die  widerfprudisvolle,  nervös  fdiwan- 
kende  Folge  der  Momente,  die  eben  die  Problematik 
diefer  Menfdien  ausmadit,  ins  Gefühl  zu  heben.  Aber 
Kainz  ßand  hier  auf  feinem  eigenen  und  eigentlidiften 
Grunde.  —  Ebenbürtiger  fdion  wurden  die  Leiltungen 
der  beiden  verfdiiedenen  Künitler  bei  Shakefpeare's  Marc 
Anton.  Hier  wudis  fidi  Kainzens  Leiftung  allmählidi 
von  einem  verlebten,  gefährlidi  fanatifdien  Jüngling  zu 
einem  eiskalten  Politiker  voll  giftiger  Menfdienveraditung 
und  überlegenen  Hohns  aus,  während  Matkowsky  im 
Sturm  feines  ungeheuren  Temperamentes  Hingabe 
und  Beredinung,  editen  Sdimerz  und  Sdiaufpielerei, 
Menfdienliebe  undMenfdienhaß  zu  der  wunderbar  wider* 
fprudisvollen  lebendigen  Totalität  Shakefpeare's  zufam* 
menzuglühen  vermodite.  Nodi  weiter  im  Ebenbürtigen 
und  völlig  Verfdiiedenen  führte  fie  Shakefpeare  Ridiard  II 
aufeinander  zu.  Im  vollften  Gleidigewidit  aber  erfdieint 
die  Kunft  der  beiden  mir  nur  in  der  Rückerinnerung  an 
jene  zwei  großen  Abende,  da  der  fchlanke  Sprecher  wie 
der  riefige  Geltalter  den  lydilchen  König  fpielte,  Fried* 
rieh  Hebbels  König  Kandaules. 

Hier  fciiien  Kainz  ganz  in  feinem  Element.  Er  fpielte 
den  Freund  des  Gyges,  fo  wie  er  den  Sardanapal  ge^ 
fpielt  haben  mag,  den  Untergangshelden  Lord  Byrons, 
den  er  ja  fo  liebte,  daß  er  feine  Tragödie  felbft  ins  Deut^ 
fdie  übertragen  hat.  Die  Prinzen fciilankheit  feiner  Geftalt 
war  in  weiciie,  orientalifch^üppige  Läffigkeit  gelöft.  Ein 
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dunkles  finnlidi  glühendes  Lidit  fpielte  in  den  Augen^ 
die  hier  merkwürdig  groß  erfdiienen,-  der  ganze  über- 
drüffige  Mutwille,  die  ganze  überempfindlidie  nervöfe 
Abwehr  der  berühmten  Kainzifdien  Skepfis  zud^te  im 
Spiel  der  unruhigen  Lippen  und  der  gefpreizten  Hände. 
Es  war  der  reinße  Typ  des  geiftvollen,  königlidien  und 
gefährlidien  Dekadenten.  Ganz  Spielerlaune,  felbftzer- 
ftörerifdie,  tollkühne  Lüfternheit  war  diefer  Kandaules 
in  den  erften  Gefprädien  mit  Gyges,  wenn  er  den  Ring 
empfängt  mit  feinfter  regfter  Neugier,  wenn  er  mit  fdimei- 
dielnder,  eleganterer  Verführung  die  Königin  zum  Feit 
lockt,  wenn  er  in  gereizter  Eitelkeit  mit  wadifender  Be^ 
gier,  in  ungeduldigfter  Erregung  den  Freund  ins  nädit- 
lidie  Sdilafgemadi  lädt.  Und  dann  am  Morgen  der  Er= 
nüditerte,  BlalTe,  Sdieue,  Gequälte,  der  fdion  die  Er- 
innyen  jagen  fühlt,  ganz  dufter  hinfdimelzend,  wie  Byrons 
gefallener  Engel,  ein  Bild  romantifdien  Zufammenbrudis, 
Unvergeßlidi,  wie  er  danadi  auf  der  Treppe  fteht,  lau^ 
fdiend,  während  Gyges  der  Königin  ihre  gemeinfame 
Sdiuld  enthüllt  und  mit  aller  Glod^enkraft  feiner  Stimme 
das  wiederholte  warnende  »Gyges«  herabfchmettert,  ein 
blitzartiges  bebendes  Fortiffimo,  ein  gefährlidi  drohendes, 
plötzlidies  Aufflammen  des  fdion  zufammengefunkenen 
Lebensfeuers.  Und  in  gleidier  Art  wirkt  dann  audi  die 
letzte  große  Szene  diefes  Kandaules.  Die  Rede  vom  Sdilaf 
der  Welt  bradite  Kainz  in  einem  ungeheuren  Creszendo, 
das  die  vollendetfte  aller  feiner  Spredikünfte  entfaltete^ 
und  in  einem  wilden  Ruf  voll  Hohn,  Trotz  und  Ver- 
zweiflung ausklang.  Mit  dem  ganzen  Zorn,  der  ganzen 
Bitterkeit  des  Edleren,  der  fidi  diefer  gemeinen  Welt 
nidit  gewadifen  fühlt,  geht  diefer  Kandaules  hinaus. 
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Sdieint  das  nidit  die  vorbildlidie,  die  unübertrefFIidie, 
faß  die  einzige  Art,  den  König  von  Lydien  zu  fpielen? 
Aber  ein  paar  Jahre  fpäter  fah  man  durdi  Matkowsky 
eine  völlig  andere  und  wahrlidi  keine  fdileditere  Dar* 
Itellung.  Was  bei  Kainz  ein  Zuviel  an  Kultur  war,  alfo 
Maßlofigkeit,  Einfeitigkeit  und  mithin  Sdiwädie,  Mangel 
an  ausgieidienden  Naturkräften,  das  gab  die  König* 
natur  Matkowskys  aus  einem  natürlidien  Zuviel,  aus 
einem  Überftrömen,  aus  einer  Verfdiwendung  allzu  reidier 
Kräfte.  Strahlend,  ladiend,  übermütig,  unerfdiöpflidi  ftand 
in  den  erften  Szenen,  in  den  Gefprädien  mit  Gyges  und 
der  Königin  diefer  Kandaules  vor  uns.  Eine  Unzahl 
praditvoller  pantomimifdier  Einfälle,  ein  Spiel  mit  dem 
Diener,  ein  Nedcen  der  Sklavinnen,  hundert  heitere  Aus* 
brüdie  königlidien  Behagens  erweiterten  hier  die  Geltalt, 
über  den  bloßen  Text  des  Diditers  hinaus.  Dann  in 
einem  leidit  betonten  Weinraufch,  und  wie  in  einem 
kindlidien  Qberftrömen  großen  Glüdcs  und  heldenhafter 
Sidierheit  kam  der  Plan  zum  näditHdien  ßefudi  des  Gyges, 
—  der  Sdierz  eines  übermütigen  Gottes,  die  verfdiwen* 
derifdie  Gebärde  eines  Unbefiegbaren.  Audi  in  der  Nadit 
kommt  diefer  Kandaules  nodi  immer  lädielnd,  nodi  immer 
gewillt,  lädielnd  all  das  Furditbare  zu  leugnen,  was  aus 
feiner  leiditfinnigen  Tat  aufzuzeigen  droht,  und  erft  alU 
mählidi  mit  einem  tiefen,  Zäunenden  Erfdirecken  fpürt 
diefer  Sohn  des  Glückes,  das  Herannahen  der  Erinnyen, 
die  dunkle,  feindlidie  Übermadit.  Und  von  nun  an  wird 
eine  Zäunende  fdimerzlidie  Melandiolie  der  Grundton  ,• 
kein  Zorn  wird  laut,  nur  eine  königlidi  beherrfdite  und 
um  fo  tiefer  erfdiütternde Klage.  Jenes  warnende  »Gyges«, 
das  Kainz  wie  dröhnende  Fanfaren  fdimetterte,  kommt 
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aus  Matkowskys  Munde  faft  leifc;,  wie  verwundert  aus 
einem  fdiweren  Sdimerz.  Und  fo  ift  audi  dies  Kandaules' 
Untergang.  Nie  habe  idi  das  Abendleuditen  einer  großen 
Seele,  das  ftillgefaßte  Hinausgehen  eines  Totgeweihten 
königlidier,  größer,  erfdiütternder  gefehen.  Nie  werde  idi 
das  dunkle  Vibrieren  des  Tons  vergelTen,  in  dem  diefer 
König  den  fdiliditen  Satz  fpradi  von  der  Aloe,  deren 
Aufblühen  den  Abend  verkündet.  Wenn  Kandaules  fidi 
um  der  Königin  willen  zum  Todesftoß  darbietet  und 
Gyges  entfetzt  ausruft:  »nidit  um  die  Welt«,  fo  er* 
widert  Kandaules:  »um  fie,  mein  Freund,  um  fie«,  das 
fdimetterteKainz  einfdineidend,  mit  faß  ingrimmigerKIang- 
wirkung  wie  einen  Klagefdirei.  Matkowsky  bradite  es 
faft  fdieu,  falt  fdiamhaft,  mit  einem  Blick  voll  Gram  und 
unendlidier  Liebe,  weidi  und  verhallend.  Wenn  es  dann 
gleidi  darauf  heißt: 

»Dodi  idi  befinne  midi,  du  wolltefi:  heut 
Mit  eigner  Hand  dein  junges  Blut  vergießen! 
Den  Mut  erfdiwing  idi  audi  wohl  nodi  —«, 
fo  war  das  bei  Kainz  voll  bitterer  Ironie,  und  voll  jener 
Sdiärfe  geiftigen  Hodimuts,  den  er  fo  wunderbar  aus^ 
zudrüd^en  verftand.  Bei  Matkowsky  war  es  wieder  ganz 
ohne  Haß  und  Zorn,  leife,  königlidi  lädielnd,  fogar  gütig. 
Und  fo  hatte  audi  die  letzte  große  Rede  gar  nidits  von 
den  fdimetternden  Fanfaren  der  Kainzifdien  Redekunft. 
Sie  kam  langfam,  faft  tropfend  daher,  wie  fdiwerer  Wein 
aus  goldenem  Bedier,  voll  hoher  Einfidit,  voll  gereifter 
Melandiolie,  ein  königlidier  Sonnenuntergang,  —  ^  — 
fo  ftirbt  ein  Held. 

Diefe  beiden  fdiaufpielerifdien  Leiftungen  waren  in 
innerer  Vollendung  gewiß  ebenbürtig.  Aber  war  eine 
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die  riditigere,  die  größere,  die  tiefere?  Dem  letzten  Sinn 
des  Hebbelfdien  Drama  ift  merkwürdigerweife  der  Mat^ 
kowskyfdielnftinkt  vielleidit  nähergekommen  alsKainzens 
genialer  Geift.  Denn  es  ift  ja  Hebbels  tieffte  Meinung, 
daß  diefer  König,  der  den  Sdilaf  der  Welt  zur  Unzeit 
ßört,  wirklidi  zugrunde  gehen  muß,  und  daß  er  des  tief^ 
ften  tragifchen  Mitleids  würdig,  aber  dodi  ohne  ein  Recht 
zu  Hohn  und  Spott  von  der  Bühne  diefer  Welt  abtreten 
foll,  deren  fehr  gerediten  Anfprudi  auf  ruhende,  behar^ 
rende  Formen  er  nidit  zu  aditen  verftand.  Aber  um  dies  in 
menfdilidie  Geftalt  zu  überfetzen,  hat  Matkowsky  feinen 
König  mit  feiner  gewaltigen  mimifchen  Fantafie  eigentlidi 
über  das  von  Hebbel  Gegebene  herausgeführt.  Er  hat  im 
Überftrömen  der  Kraft  wie  in  der  königlidien  Haltung  des 
Untergangs  einen  Shakespearifdien  Helden  gefdiaffen.  ^ 
Dem,  was  Hebbel,  vielleidit  hinter  der  eigenen  Abfidit 
um  einen  Grad  zurückbleibend,  in  Wirklidikeit  gefdiaffen 
hat,  dem  fehr  geiftreidien,  fehr  bewußten,  ein  wenig  kühl 
fpielenden  Prinzen,  dem  wurde  Kainz  aufs  völligfte  ge^ 
recht.  Man  kann  vielleiciit  fagen,  daß  Kainz  alles  gefpielt 
hat,  womit  Hebbel  dem  befonderen  Wefen  unferer  Zeit 
verwandt  und  lieb  ift,  während  in  Matkowskys  Geftaltung 
das  aufleuchtete,  was  an  Hebbels  Grundkonzeption  zeit^ 
los  groß  und  ewig  menfchlich,  was  an  ihr  Shakespeare^ 
gleidi  ift. 

Der  hell  hinrollende  Triumph  des  Geiftes,  die  ge= 
fährlich  ftolze  Gewalt  des  Hirns  über  die  Sinne,  das 
fcfiöne  Spiel  des  königlichen  Witzes  mit  der  Wirklichkeit, 
das  war  Kainz  audi  hier.  Aus  tiefem  dunklen  Grund  zu 
heldifcher  Höhe  waciifende  Kreatur,  eine  Harmonie  aller 
Kräfte,  die  dem  Donner  der  Sphären  widerklingt,  und 
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ein  Hineinneigen  Itolzefter  Demut,  tragifdier  Größe  in 
das  dunkle  Gefetz  unferes  Seins,  das  war  Matkowsky 
hier  wie  immer.  —  So  bringt  das  einzige  Nebeneinander 
diefer  beiden  großen  fdiaufpielerifdien  Leiftungen  zum 
Ausdruck,  was  diefe  beiden  repräfentativen  Menfdien 
uns  gewefen  find  —  uns,  die  wir  nun  von  ihnen  nidits 
mehr  befitzen  als  Erinnerungen,  ^  eine  blalTe  Sdiatten* 
weit,  aus  der  idi  hier  ein  paar  Geftalten  zu  befdiwören 
fudite. 
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NACHWEIS 

Von  den  hier  enthaltenen  Studien  ift  der  Nekrolog 
auf  Matkowsky  in  der  »Neuen  Rundfdiau«,  der 
auf  Jofef  Kainz  in  der  »B.  Z.  am  Mittag«  feiner  Zeit 
erfdiienen.  Die  Phantafie  »Kainz  Nadilaß«  ftand  im 
»Merker «-Wien,  Von  den  an  die  »Literatur«  an- 
fdiHeßenden  Betraditungen  ift  Kainz  2.  im  »Neuen 
Weg«,  Kainz  3.  in  der  »Gegenwart«  fchon  abgedruckt. 
»Matkowskys  Othello«  Itand  gleidifalls  im  »Neuen 
Weg«,  »Kainz.:-Momente«  <mit  anderen  Titel  u.  z,  T. 
anderer  Faffung)  in  der  »Sdiaubühne«  und  »Zwei 
Könige«  im  Theateralmanadi  1912. 

Diefe  Studie  wurden  zum  Teil  erhebÜdi  umgeftaltet 
und  mit  den  übrigen  nodi  unveröfPentlidien  Abfdinitten 
des  Budies  zu  einer  Einheit  vereinigt,-  eine  Einheit,  die 
—  wie  unfyltematifdi  und  unerfdiöpfend  audi  immer  — 
in  das  Wefen  diefer  beiden  großen,  repräsentativen  und 
repräfentativ  unterfdiiedenen  Menfdien  auf  mannigfadien 
Wegen  hineinführen  mödite. 
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Im  glcicfien  Verlage  erfdiien  foeben 


Das  Jahr  der  Bühne 

von 

Siegfried  Jacobfohn 

Preis :  brofdiiert  3  M.,  gebunden  4  M. 


Die  erßen  Preßltimmen! 

NEUES  TAGBLATT  STUTTGART.  Zu  Beginn  der  neuen 
Theaterfaifon  erfchienen  foeben  von  Siegfried  Jacobfohn  eine  Sammlung 
der  Kritiken  über  mehr  als  ein  halb  Hundert  Berliner  Theaterabende 
der  letzten  Saifon.  Es  ift  eine  Rüd^fdiau  über  die  wefentlidiften  Er- 
rÄeinungen  des  Dramas,  der  Regie^'  und  Sdiaufpielkunft  aus  der  Feder 
eines  Kritikers^,  dem  das  Theater  eine  Leidenfdiaft  und  die  Theater- 
kritik eine  SaÄe  hödiften  Könnens  und  audi  hödifter  Verantwortung 
iß:  weil  er  der  Überzeugung  ift,  daß  das  Theater  nidit  nur  das  Leben 
fpiegelt,  fondern  audi  ins  Leben  zurückwirkt.  Man  braucfit  über  die 
Jacobfohnfdien  Kritiken  nidit  mehr  viele  "Worte  zu  madien,  ihre  Be- 
deutung ift  längft  anerkannt,  und  wer  jetzt  nodi  einmal  lieft,  was 
Jacobfohn  über  Reinhardt  und  Brahm,  über  Baflermann  und  Girardi, 
über  Shaw  und  Wedekind,  über  den  »Rofenkavalier«  und  die  »Sdiöne 
Helena«,  über  Hebbel  und  Tolftoi  zu  fagen  weiß,  der  wird  mit  Freude 
die  von  ihm  angekündigte  jährlidie  Kritikenfammlung  erwarten. 

KÖNIGSBERGER  HARTUNGSCHE  ZEITUNG.  Theater- 
kritiken gibt  einer  der  interelTanteften  Kritiker  Berlins,  Siegfried  Jacob* 
fohn,  unter  dem  Titel  »Das  Jahr  der  Bühne«  heraus.  Es  ift  in  diefen 
mit  Geift  und  Temperament  gefdiriebenen  Auffätzen  feftgehalten,  was 
Berlin,  die  Theaterhauptftadt  des  Reidies,  im  Kreislaufeines  Jahres  an 
neuen  und  neueinftudierten  Bühnenwerken  geboten  hat.  Es  ift  der 
Wunfdi  des  Verfalfers,  diefe  Chronik  des  Theaterjahres  1911/12  als 
erften  Band  einer  ganzen  Reihe  von  Bänden  zu  betraditen,  die  alle 
zufammen  eine  hiftorifdi-wertvolle  Chronologie  des  Berliner  Theaters 
darfteilen  werden.  Aber  nidit  geringer  als  der  Zukunfts*  ift  der 
Gegenwartswert  diefes  "Werkes,  in  dem  fidi  Kunftgefühl  und  Spradi* 
kraft  die  "Wage  halten,  und  in  dem  man  mit  Vergnügen  auA  über 
Stücke  und  Aufführungen  lieft,  die  man  nie  gefehen  hat. 


Ferner  erfdiien  bei  Oefterheld  ®  Co.,  Berlin  W  15: 

Der 

fröhlidie  Efelsquell 

Gedanken  über 
Theater,  Sdiaufpieler -Drama 

Drei  Teile  in  einem  Band 
Preis :  brofdiiert  4  M.,  gebunden  5  M. 


WESTERMANNS  MONATSHEFTE.  Ein  amüfantes  Bucfi,  das 
der  geiftreidie  LelTing  da  gefchrieben  hat.  Das  Feuilleton  hat  einen 
neuen  König,  der  ImprelTionismus  der  Feder  ein  neues  Genie  gekrönt. 

GRAZER  TAGBLATT.  Das  fließend  gefcfiriebene  Budi  wird 
immer  reidie  Belehrung  und  Anregung  geben.  Ein  alter  Praktiker 
und  erfahrener  Theatermann  ift  Lefl'ing,  zu  delTen  Budie:  »Theater* 
feele«  der  fröhlidie  Efelsquell  eine  wertvolle  Ergänzung  bietet. 

BÜHNEN^ROLAND.  Ein  Federfeldzug  gegen  die  Philifter,  Die 
Tinte,  die  der  Geiftesfoldat  verfpritzt,  der  Theodor  LelTing  ilt  ihm  ein 
fröhlidier  Labequelh  Lefl'ing  iit  ein  kultivierter  Kopf,  der  mandies 
Neue,  Gedankentiefe,  Satirifdie  über  Theater,  Sdiaufpieler  und  Drama 
zu  fagen  hat.  Er  kommt  als  Eigenartiger,  als  Liditbringer  und  Sadi- 
lidber  und  greift  hinüber  in  die  Hiftorik,  Philofophie  und  Literatur, 
Idi  grüße  ihn  als  einen  geiftreidien,  tempcramentvoflen  Kopf. 
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